破解弧圈球之谜
引子 1959年,容国团在第25届世乒赛上为新中国夺得首个世界冠军,同年,北京获得了1961年第26届世乒赛的举办权,这是中国第一次承办大型国际体育赛事。正当人们积极准备这场赛事时,国内遇到了严重的经济困难。如果世乒赛能打好,无疑将会给困难中的中国人民注入一针兴奋剂。在那个年代小小的乒乓球蕴含着巨大的政治社会意义。 经选拔,1960年12月,108名运动员组成国家集训队,准备几个月后横扫欧洲,与乒坛霸主日本决一死战。 此时,一个神秘的消息让中国队紧张起来——日本宣布发明了一种秘密武器“弧圈球”,号称曾把欧洲选手打得落花流水。通过搜集资料、分析研究和模仿试验,中国队终于摸出门道,原来“弧圈球”是一种强烈的上旋球。 中国与日本实力相当,但大赛一天天临近,队里还是稍稍有些担心,因为我们毕竟没有亲眼一见被传得神乎其神的弧圈球。距离4月4日比赛开始还有一星期,机会来了! 有情报说日本队将经由香港飞抵北京参赛,在香港期间他们将会和香港队打两场热身赛。一天,在队里“蹲点”的国家体委副主任兼训练局局长李梦华找到来自广州的队员庄家富,如此这般布置一番……接到“密令”的庄家富二话没说,停下紧张的训练,打点行装,准备秘密赴港。 日夜兼程路 时间紧迫! 上级决定让庄家富搭乘飞机前往,而按照惯例,那个年代只有厅局级以上的领导才有可能享受这个待遇。 北京到香港,如今只需要几个小时的航程,1961年时庄家富却走了3天,中间在武汉、长沙、广州、深圳中转换乘。 到达武汉机场后,突然机场广播里通知:由于长沙下大雨,去长沙的航班会延误。时间一分一秒地过去,一直到下午,飞机仍然没有起飞的动静,庄家富急得像热锅上的蚂蚁,因为时间安排得严丝合缝,一个环节出现问题,到香港看比赛的计划就会被打乱。他打电话回北京请示,领队略带无奈地命令:如果到第二天还没起飞,就立刻返京! “下面广播通知……”第二天中年,令庄家富激动的声音终于响彻在武汉机场,他噌的一下站起来,抬起手腕一看表:12点。太好了!还来得及! 下午两点钟,庄家富抵达长沙。然而,他最怕发生的事情发生了!机场通知,由于广州大雨,广州机场不接收飞机降落,航班将无限期延误!又一个突如其来的难题摆在庄家富面前——按计划,第三天一早必须赶到广州才能赶上去深圳的火车。怎么办?怎么办!是继续在这死等,还是另想对策?经过一番考虑,他决定铤而走险。 庄家富生长在广州,在他的记忆里,有一趟上海方向开来的火车会经过株洲在早上6点钟到达广州,按时间推算,这趟车经株洲的时间是下午5、6点,而株洲和长沙毗邻。还有时间!丝毫不敢拖延,庄家富马上找到长沙民航寻求帮助,称自己赶到广州有急事。民航随即派一辆汽车,送庄家富火速赶往株洲。 由于天降大雨,公路上泥泞不堪,经过两个多小时的颠簸,汽车到达株洲已经是5点多钟了。火车的汽笛声大作!一看表,庄家富心想:不好!于是噔噔噔一口气跑上站台,上车才10分钟,火车便徐徐开动了。庄家富突然觉得自己的身体一下子沉下来,汗如雨下。行程改变,但负责接站的广东省体委办公室主任并不知道,于是他在火车上发了电报:因故改乘上海到广州特快,早6点到站,请接。 早晨6点,火车驶入广州火车站。下了车,庄家富手提行李箱,举目四望,并不见来接自己的人。“难道是电报没有收到?”等了一会儿确定没有人接,他只好找了辆三轮车,径直到了广东省体委。但由于太早,体委工作人员还都没上班,大院里一位晨练的老大爷,看他仿佛有急事,于是找来了体委司机把庄家富送到办公室主任的家里。 “你怎么来了!”看到天上掉下来的他,正在家吃早饭的主任张大了嘴。庄家富将事情经过用最简练的语言描述了一遍。主任抬头一看表,已经7点10分!他边收拾边对庄家富说:“来不及让你吃早饭了,去深圳的火车8点开!” 在火车上,主任突然说:“我不能陪你去看球了……一会儿到了深圳,会有深圳国际旅行社和香港那边的同志接应你。”庄家富心里猛地一沉,顿时觉得自己肩上的担子又沉了几千斤。当时,由于国内的极左思潮,人们误以为香港是一个腐化堕落的资本主义社会,唯恐与之有瓜葛。庄家富有亲戚在香港,但是出国比赛几次路过都不敢跟他们联系。 他们几人约定在深圳国际旅行社门口接头。从香港过来的“神秘人”也露面了,他很谨慎地掏出一副墨镜地给庄家富,说戴上这个。庄家富心里明白,因为经常参加“省港澳”间的乒乓球比赛,所以很多香港球员都认识他,万一被人识破,这次秘密行动就将曝光,这不是个人的小事。 独“闯”罗湖桥 一座罗湖桥连接着深圳和香港。 1961年,香港还在英国统治之下,进出需要经过严格的程序。当时有个不成文的规定,一般老百姓入境香港都须在中年12点之前,如果过了则必须缴纳一笔钱。所以,在12点之后入境的人寥寥无几,很是扎眼。 而那天,当庄家富和“神秘人”走到罗湖桥时已经是下午两点。 顾不上多交待,“神秘人”悄声对庄家富说:“你先过,别管我;如果我过去,你过不去就不好办了!”庄家富会意,点点头,一个人朝罗湖桥走去。 桥中央的关卡上站着两个警察,一港一英。庄家富走到跟前,英国警察通过香港警察问道:“你来香港干什么?” “玩几天。”庄则富回答得很从容。 “你从哪里来?” “北京。” 话音刚落,英国警察猛地抬起头,用警惕的目光一遍遍扫描庄家富的脸。那个年代“北京”是一个极其敏感的字眼。 “你在北京是干什么的?” “学生,我在北京体育学院念书。” 英国警察想了想,突然伸出手说:“拿学生证来!” 学生证!庄家富心里一紧,他只是在北京体育学院挂名而已,哪来的学生证?看着英国警察质疑的眼神,他的心咚咚咚得越跳越快,时间仿佛在那一刻静止! 千钧一发! 突然,香港警察对英国警察暗使了个眼色,低声说:“让他过去吧,他是深圳旅行社总经理的表弟……”英国警察紧绷的弦一下子放松下来,想了想,然后会意地摆摆手示意庄家富“胜利”了。 涉险过了罗湖桥的庄家富却一头雾水:谁是谁的表弟?关键时刻跳出来的这个“救星”又是谁?但也管不了那么多了!任务要紧! 在香港警察的带领下,庄家富进入了边防站。当把护照递进签证窗口时,里面的三个工作人员一下子脸色发白,惊得张大了嘴,他们边偷偷打量边私下用粤语议论:“这人不得了!他是从红色首都来的共产党!看看,这护照还盖着中国外交部 的印章!”好在,工作人员还是按照规定办妥了手续,因为一切证件并无问题。 有惊无险,庄家富终于按计划进入香港。 亲见“弧圈球” 随后,“神秘人”也顺利过关,两人重新碰面后乘火车直奔九龙。 鉴于当时国际上的反华浪潮、中国国内紧张的政治气氛,加之这次又是秘密行动,进港后“神秘人”更加谨慎起来。在车上,他与庄家富面对面坐着,却装作不认识;到九龙却要在九龙的前一站下车,然后步行100米再打车;为了不被发现,他让庄家富不要住酒店而是直接住在他家里;即便在他家,除了他爱人,其他人也只知道这是个来香港玩的远房亲戚。 第二天晚上,香港队要和日本队比赛了。 “神秘人”给庄家富准备了两张球票,一张是最好的位置,一张是最差的。因为比赛开始前,一些香港的队员会在好位置那里等朋友,如果庄家富这时不巧被认出来,前面的努力就将功亏一篑。 当时香港的乒乓球市场很火爆,票面上写着“爆棚”(广东土语,即观众很多,如不能入场,责任自负)。7点半才开始比赛,庄家富6点一刻就到了。 他先用位置较差的票进场,坐在了角落里,戴着墨镜,手里还拿着一叠厚厚的报纸挡着脸,一则可以掩人耳目,二来也可以在旁边空白的地方写比赛记录。 那时团体比赛是九盘五胜制,第一盘是香港冠军削球手吴国海对阵日本单打冠军星野——传说中弧圈球打得最棒的队员。吴国海回球出台,只见星野挥动大臂将球拉起,球划起一道高高的弧线,可当触到吴国海的球拍,就嗖的飞出去老远。0比1,观众开始窃窃私语,接下来吴国海又连着削飞了两个球,体育馆里这下炸开了锅,有人大喊:“什么香港冠军啊,这么高都接不住!”……但看台上的庄家富心里明白,这就是日本的“秘密武器”——弧圈球!他一边看一边以最快的速度在报纸的白边上做着笔记,真恨不得自己多长几双眼睛几双手。 随后的两盘,香港队面对弧圈球仍旧没有招架之力。第四盘,情况出现了转机,直板近台快攻打法的香港选手刘锡晃上场,他努力把球控制得很短,不出台,给星野制造了不少麻烦,比分胶着上升,欢呼声加油声一浪高过一浪,最终刘锡晃以2比1险胜对手。 能赢!这是两天热身赛中香港队的唯一胜利。就是这宝贵的胜绩,让庄家富悟出了弧圈球的些许玄机。连续两天,庄家富白天整理资料、写心得,晚上去看比赛,连“神秘人”的儿子都忍不住问:“表哥,你不是来玩的吗,怎么也不出去?” 任务结束,庄家富火速飞回北京。到了乒乓球队入住的华侨饭店已快深夜11点,他一进房间,在队里“蹲点”的国家体委副主任荣高棠一下子站起来,紧张地问:“怎么样?”庄家富顾不上整理行李,兴奋地说:“弧圈球非常转,削球手和他很难打,只要回球出台让他拉起来,一接就飞!但是只要把球弄短了,再加上速度他们就没办法了,刘锡晃赢了星野就是证明!”第二天,队领导马上召集主力队员们开会,让庄家富介绍情况,制定了对付弧圈球的三条策略: 一、对弧圈球不要怕,准备“吃”它几个。 二、尽量多打短球。 三、发挥速度,先上手攻。 这时离比赛只剩下了短短两天。 有了第一手资料,大家的信心更足了。1961年4月4日,第26届北京世乒赛如期开幕。中国男队以5比3击败了世界乒坛的天皇——日本队,第一次捧得斯韦思林杯。随后、男单、女单金牌也相继入帐,大丰收的中国乒乓队震惊了世界,极大地振奋了民族精神。 多年后,庄家富才知道,当时的“神秘人”,原来是新华社香港分社的工作人员;罗湖桥的香港警察是被那位深圳旅行社的同志事先“打通”的。 责编/王津津