诗人海子:那些他爱过的女性

正文 我来说两句(1人参与)

2012年03月26日15:52

来源：中国新闻周刊

　　

提要：诗人海子原名査海生，1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。人们知道那首《面朝大海，春暖花开》他的爱情故事却不为人们所熟知。当恋人小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁

海子墓坐落于查湾村北一处乱坟岗

他父母的家现在成了“海子故居”

因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她从床沿摸出一本《海子的诗》。“您读海子的诗？”“是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。”

她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。

海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅，又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……

“我一生修了8回屋！”说起这话来，查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队，盖了整整大半年。

操采菊背有点驼，收拾海子遗物时，那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子哟；转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：“东西在，人却看不见喽。”

海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

“不理解。”对于海子自杀，父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……“就不会有这样的事了”。

他小时候爱干净，圆脸，很漂亮

和荒芜粗糙的乡村生活格格不入

1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时，操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。

1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”

海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站，她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。他们不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门，走了5天5夜。

海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有；就算已经在北京上了班，假期回来，他也要在家里开的豆腐店那口大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。

1979年海子来到北大

四年后，

他被分配到中国政法大学校刊做编辑

1979年夏天，海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一堆绿色的行军被中十分扎眼。大约为了挣脱孩童的壳，大四那年，他随着同宿舍的同学把头剃了。那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，拥进了2000人，诗社也遍地开花。海子既不登台朗诵，也不加入社团。

夏天，分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在“大钟寺大队”。“爱国卫生委员会”开会时，同事唐师曾见到了趴在桌子上委靡不振的圆脸校友。“每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。”唐师曾回忆。

第二年，他们被一辆大巴拉到了昌平，一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫“孙”而是“森”，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋（宁）。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝；时不时听点卡朋特的磁带；看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔；他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花哨，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。

那些他爱过的女性

小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑，活泼伶俐，通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答“海子”，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983—1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗。有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催：“该谈亲了。”他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子没刷两下，怒了：“以后有这种事别叫我！”孙理波事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体。

那年8月，诗人唐晓渡在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，两人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像。

西藏之行还有个小插曲。海子结识了一位西藏女诗人，第一天谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩。几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋。海子同时期写下这样的诗句：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……”

1989年3月26日那天，那天，

在山海关……

1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。他也许依然感到“肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道”。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话。

路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得“俊”。海子的目的地是河北山海关。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现海洋的意向：《献给太平洋》《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海，春暖花开》。

海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。3月26日，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封"遗书"放在抽屉里。

海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书："我的死与任何人无关。"在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。

26日深夜，电报迅速发到安徽："海子病重，父母双方速来。"海子的父亲查正全说，这叫"骗"。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒，海子的父母被众人架在一旁。

他们在北京只待了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆，它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进"历史的房间"。