蜻蜓点水2013年7期

　　黄咏梅 上世纪70年代出生。读书期间出版有诗集《少女的憧憬》和《寻找青鸟》。2002年开始转向小说创作，已在《人民文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》《大家》等杂志陆续发表小说。作品收入多种选刊和年度小说选本。短篇小说《负一层》、中篇小说《单双》分别进入2005、2006年中国小说学会短篇、中篇排行榜。现供职于浙江文学院。 　　门铃的对讲机果然响了。 　　“喂，老曾，你今天没去，没事吧？” 　　“哦，老霍啊，我没事。” 　　“好的，那我走了。” 　　对讲机“咔哒”一下，老霍没声了。 　　要是老曾哪天早上没到运河边去，门铃总会响那么一次。 　　这是晚春季节，万物生发的最终阶段，也是老曾一年来最痛恨的季节，湿湿滞滞，他的肠胃很容易感冒，肠胃一感冒，他的情绪就变得很差，沮丧、忧伤，他不愿意出门，就连每天必做的晨运也懒了，像一个白头老宫女，坐在家里东想西想。他认为老霍并不是真的关心自己去不去运河边，老霍就是怕自己二次中风。肯定是的。前两年，老曾有过一次小中风，晨运中断过几个月，再出现在运河边的时候，老霍就跟他亲近了起来。他说，老曾啊，咱老哥俩以后可是要保命喽，不该吃的别吃，不该听的别听，不该想的别想，过好每一天！老霍中风比老曾早，程度差不多，按照他的说法，就像身体里安了只定时炸弹，因为到了第二次中风，那风就会把人直接带回老家啦。 　　老霍总喜欢跟老曾比，血压多少？血糖多少？心跳多少？好像家产比赛。老曾也不服输的，除了因为老霍比自己大两岁之外，还因为，老曾从来不认为自己不行，要不是那次小中风，他还可以屈膝弯腰，将头顶在草地上，这一招曾经使老曾成为运河边早晨的一道风景线。他将绒帽摘下来放到草坪上，活络好筋骨，缓缓朝前弯下腰，屈膝，头慢慢压下，直到脑门顶在了绒帽上，稳住了。他总能收获到一些惊叹声，或者几下掌声，偶尔，还会有宠物狗凑到他的头顶上嗅嗅，亲亲，好一幅人与动物的谐趣图！那个时候，老曾能感到自己像核桃仁一样沟壑纵横的大脑里，每一处都汨汨欢快地淌着血液的溪流。现在，这颗核桃仁的左半球出现了一些异常。医生拿起桌上那颗脑仁，将左半边卸下来，装上了半边病变后的脑仁给老曾看。老曾当场觉得，真丑啊，人的脑袋比人的脸丑了十万八千倍！好在，人们只能看到人的脸，不然，老曾宁可提早回老家。 　　年纪越大，老曾越怕看到些丑八怪的东西。五颜六色的鲜花、花纹斑斓的金鱼、红红绿绿的衣裳……这些都养眼，他尤其觉得，一个好看的女人能瞬间调动起他苦涩无望的老年生活，让他高兴起来，仿佛这些女人是一味药引，后下到他那煲文火慢熬的中药里，效果明显。走在街上，那些穿得花枝招展的女人们朝他迎面走来，还没到近旁，他就站定了，等她们走过自己，他才开步。这些女人像是一辆辆凶猛的小汽车、摩托车，他非得要小心站稳才能避免被撞倒。他等着的时候，目光长时间停留在女人身上，像在辨认一个熟悉的陌生人，他的心情愉快，有时还会露出笑容——这笑容倘若让某个善良的女人瞥见了，会闪现一丝恻隐之心，甚至认为他是个可怜的老鳏夫。 　　退休以前，老曾可不是这个样子的，他是个中学语文老师，年轻的女娃儿见过千千万，他只对成绩好、肯上进的孩子偏心。他们这一代人，出生于压抑的年代，感情不敢讲究，“轰烈、执著”这样的形容词只敢用在工作和事业上，充其量能体现人道主义的一句话便是——爱美之心人皆有之。年轻的老曾那一颗爱美之心，一度播撒在了祖国大好河山间。寒暑假，他坐火车游黄山、华山、张家界、桂林山水、苍山洱海……真真“爱江山不爱美人”，过得也逍遥快活。老曾时常回想自己的青春，有过了多少次的“到此一游”，觉得并不枉了。人生嘛，可不就是到此一游？ 　　如今，老曾老了，岁月给他的生活画了个圈子，以寓所到运河边为半径，老曾在这个圈子里团团转，每天到此一游。老曾的风景，除了那条窄窄的整天不知所谓地朝下游赶去的运河，以及同样不知抵达何处的零星的船舶之外，就是堤岸边以各种招式抵抗机体衰老、病变的老头老太，跟老曾一样，他们每天来此报到，打太极，跳健康舞，坐在河岸边的长椅上，互相倾诉，交流养生。一幅运河晨运图，无须过多的勾勒，就能清晰地挂在老曾的脑海里。身体不适的时候，老曾不愿与他们为伍，他悲观地想，这运河边上，候着的这一大群，跟他一样，都是在等着回老家的人。于是，他离开他们，离开运河，穿过稻香园小区，置身于上班高峰人流中，他的痛苦就会减少，尤其是，注视着那些穿得风风骚骚清清新新的女人们，经过一夜的能量补充，一扭一扭地营生去了，他的心情就会好起来，仿佛自己是她们的同事、客户甚至领导。最后，他会踅到和平包子店买几只玉米馒头回家，老伴儿陈莲英晨运回来，烧好开水，等他到家便冲好两杯牛奶。那几只玉米馒头慢慢地，无言地，跟牛奶搅拌在一起，进入了老曾和陈莲英一天的营养谱系：钙、锌、铁、蛋白质、热能……这些东西成了他俩的家产之一。 　　老曾和陈莲英的家产，还包括运河边文晖小区这套120平方米的房子，当初买的时候不贵，如今价格翻了好多倍，加上近两年社区服务配套设施逐渐完善，住在这里就算是城市的高尚住宅区了。社区服务站将他们列为“空巢户”，逢年过节，按照名单上那一大串地址，挨家上门嘘寒问暖。老曾见到这些人就躲。听到陈莲英接过人家送来的一壶油一袋大米，拼命地跟人解释，儿子女儿今年不回来过年啦，我们也不想出去跟他们住，人生地不熟，语言不通，吃也不习惯，喏，女儿把我们机票都买好了，我们不想去，又退掉了……人家善解人意地答说，哦，是啊，很多老人到国外都住不习惯的，那您不想孙儿吗？陈莲英又叨叨地跟人家说，还好啦，每天晚上我孙子都跟我们视频的啊，话讲不流利，懂得给爷爷奶奶送飞吻，说“good night”啊……陈莲英还学孙子的飞吻给人家看，响响的两声。人家就笑了。 　　在别人面前，陈莲英讲话很活跃的，是个热情开朗的老太太，可是，只要独对老曾，陈莲英的话就寡了。这并不能说他们之间有什么问题，他们结婚四十多年了，大问题没出过，也算和睦。老曾昨天给女儿发过去几句自己改的词：“四十余载婚姻两难厌，不分别，自难忘，相对无言，唯有嚼饭声。” 于是女儿打越洋电话回来宽慰老曾：“爸爸，您和妈妈都七十多岁了，还能相对无言，唯有嚼饭声，已经很幸福了，您看看江伯伯，七十多岁，老伴走了，又不能再娶，陪伴他的只有那根拐杖了，多惨啊，比较一下，您很幸福了，不是吗？” 老曾被女儿安慰得鼻子酸酸的，多愁善感起来了，连连点头。他的目光伸向客厅的另一端，陈莲英正在饭厅的餐桌上，戴着老花镜，借窗外的阳光，研究那本新到的《健康之路》。他不想再说话了，不好意思让女儿听到自己哽咽的声音。他清清喉咙，朝陈莲英喊了一句：“喂，你过来呀，来听电话，你宝贝女儿找你……” 　　老曾到书房去了，并不像往常那样竖起耳朵听她们通电话。他从窗口远眺出去，只看到运河的堤岸边，嫩得耀眼的柳树依依，枝条几乎快垂到河面上了，苗条的，柔软的，摇摆着，像女人在跳舞。老曾眼前就出现了一个女人，脚尖踮起，柳条般细软的腰身，时而左弯，时而右倾，“北京的金山上光芒照四方，毛主席就像那金色的太阳……”那个叫何淑贤的女人前腿弯曲，后腿蹬直，轻盈地来了一个鹿跳，两包鼓鼓的胸脯高高挺起，像要飞天般。何淑贤是老曾同校的音乐老师，当年，两人曾有意愿处对象，可还没开始发展，就被另一个老师捷足先登了。老曾因为当时家庭成分很不好，也没自信与人争夺，只好认命。 　　快半个世纪了，老曾还记得这一个鹿跳，和那两包鼓鼓的胸脯。那胸脯曾经跟老曾那么近，近得只差一个巴掌宽的距离。有过两次，或者三次，老曾已经记不得了，总之，他的手得到默许，搭在了何淑贤的肩膀上，可是，就像一只蜻蜓落在了荷叶上，老曾扑扇着颤抖的翅膀，盯着眼下一颗不断滚动的水珠，始终一动不敢动。这巴掌大的距离比天空和海洋还宽，但却离自己的记忆很窄，以至于老曾每每想起那两包鼓鼓的胸脯，都会感到灰心丧气，连带着跟自己的命运一起嗟叹了起来。哪怕蜻蜓点水地在那胸脯上来那么一下，老曾想，自己的命运也许就飞起来了。 　　后来，命运安排老曾跟了同校的数学老师陈莲英。陈莲英在学校有个绰号：“立几”。起源于她是培养攻克立体几何难题的“高手”，培养了一茬一茬数学尖子。在老曾眼里，陈莲英的确长得像“立几”——从上到下四平八稳，方形的脸，脑袋到肩膀到屁股到双腿的几个点，只要运用一下抽象思维，就能把这些点连成几何图形。不仅如此，陈莲英的个性也很“立几”，硬邦邦，四方方，不小心能让人磕出一块“淤青”。几十年来，老曾的身上不知留下了多少“淤青”，好在这些“淤青”只限于皮下，并不伤筋骨伤肺腑，磕磕碰碰也一辈子了。 　　何淑贤改革开放不久便举家移民出国了。老曾对她的记忆所剩不多，这些记忆的残骸，横亘在老曾晚年的路上，徒增伤感而已。 　　几天之后，老曾又像往常那样，戴着那顶绒面的鸭舌帽，出现在运河边。没有人过多地留意到他的缺席，除了老霍。他坐在椅子上，老霍就过来跟他并排坐。 　　老霍的家乡在北京，南下到这个城市，几十年了，儿化音还是很重。他最喜欢跟老曾聊新闻联播。他总是能在新闻联播里找出些潜在的问题来，比方说，多少天没报道某某领导了，大概出问题啦，某某领导跑到新疆考察去了，那里肯定又在闹啦……这些问题，老曾从来不去细究的。相比而言，老霍就像一只反射器，接收到什么信号总是要发射出来，而老曾呢，是一只接收器，老霍跟他说什么，他也不去辩论的，接收就是了。所以老霍就喜欢找老曾说话，他找到了掌握话语权的兴奋感。当然，老霍了解的信息的确比老曾多得多。眼下，他指着不远处刚刚开始圈起来准备施工的一个地方，问老曾：“你知道那里要干嘛？”老曾望过去。有几个穿着黄色施工服的人，在用铁皮做围墙。他茫然地摇摇头。 　　老霍自豪地说：“老兄啊，你太闭塞啦，我告诉你啊，这里开始在造一座桥。” 　　“桥？” 　　“对啊，以后，过对岸，到文化广场，甭跑大老远的青园桥啦，得咧，这儿直通！” 　　哦。老曾点着头，眼看着那些工人把一块铁皮竖起来。 　　“这桥的图纸我都看过啦，嘿，你猜，是一座什么桥？” 　　老曾摇摇头，没吭声，他知道老霍好显摆，便随他说去。 　　“是一条彩虹桥，红黄蓝三色儿的拱型桥，骑在河上，就像天上的彩虹落了下来，嘿，多漂亮！” 　　老曾并不去考究老霍从哪儿看到了图纸，不过，他听老霍这么说，也欢喜，比起那些灰不溜秋的木桥、铁桥，彩虹桥多好看啊。他看着河面，想象着那个地方，平添了一道颜色鲜亮的彩虹，如同海市蜃楼。 　　“好哇，彩虹桥，好！”老曾应着老霍。两人高兴地笑着，仿佛已经置身桥上。 　　老霍兴致来了，忽然问老曾，想不想到河对岸去？好像他们真的要跨过那道彩虹桥。 　　河对岸老曾不常去，因为他的活动范围离青园桥有点距离，要走到青园桥过对岸，然后沿途返回，再到和平包子店买馒头，时间花得比较多，会打破他跟陈莲英的生物钟，推迟他们吃早饭的时间。通常是兴致来了，又逢着好天气，午睡过后，老曾才会到河对岸走走。 　　老霍劝老曾随自己到对岸去，说要介绍一个朋友给老曾认识。老曾不好结交新朋友，但拗不过老霍的拉扯，加上自己好几天没出门运动，多走走也是应该的，于是，就跟老霍开步往青园桥去了。 　　哥俩走得慢，边走边说话。路过一个亭子，他们的说话就被喇叭里的歌声打断了：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就像那金色的太阳，多么温暖，多么慈祥，把我们农奴的心儿照亮，我们慢步走在，社会主义幸福的大道上，巴扎嘿……”节奏熟悉明快，老曾不由得也跟着哼了起来。走到亭子一侧，看到七八个老太婆正在随歌起舞，手扬红扇子，扭来扭去。 　　老曾看到了陈莲英。他知道她在这个亭子边跳舞，不过他从不往这边走，更不会来看她跳舞。有什么好看的？尽管陈莲英跳得很认真，认真得连老曾走到近前都不会发现，可是，老曾想，这也叫跳舞？不外就是把扇子挥来挥去，抬抬头，抖抖肩膀，双腿屈膝……一点看头都没有。 　　那七八个老太婆跳得起劲，甚至自我陶醉。老霍在老曾身边，轻笑了几声，说，嘿，老太太扭秧歌儿——笨手笨脚！ 　　老曾也觉得好笑。好在老霍并不认识陈莲英。老曾跟老霍虽然认识两年多了，但却只限于在运河边上活动，说说天气，论论时事，从不家长里短，到现在，老曾还不知道老霍家里有什么人，而老霍呢，也只会摁摁老曾楼下的对讲机而已。老曾觉得他俩就像在运河边遛弯的两只狗狗，遇见了，就在一起寒暄寒暄，闹闹，到点儿分手便各回各家，各找各主。他们连朋友都算不上。在这一点，仿佛他俩都有默契。 　　老曾和老霍离开那亭子远了。不知道为什么，老曾想到被自己甩在身后的陈莲英，心里有些悲凉。他记起当初跟陈莲英结婚不久，有一个晚上，在床上，他要陈莲英下腰给他看。陈莲英不干，说自己没练过舞蹈，做不来。他继续缠着她，并说自己抱着她的腰，让她身体只管向后仰就是了。陈莲英死活不愿意，被他缠得生气了，塞了他一句话：“你当我是何淑贤啊，你个流氓！”那是何淑贤第一次也是最后一次出现在他们的生活里。几十年过去了，现在陈莲英才开始练跳舞，跳给谁看？谁还会来看？老曾想想，心里不是滋味。 　　过了青园桥，老霍带老曾到一个园子里，那里有一些健身器材，两三个老人在吱吱咯咯地弄着。只有一个老头，坐在轮椅上，一声不响，看看天看看地。 　　老霍朝轮椅上的人喊一了声：“老宋！今儿个身体好啊！”那个叫老宋的老头听到声音，稍微侧了下头。 　　老曾看清楚了，是个中风患者，面瘫了，嘴巴歪了。老曾心下一阵懊悔，什么人不看，跑这儿来看丑八怪。他刚想掉头回去，听得老霍又问，小吴呢？今天谁领你出来？老宋用一双空洞的眼睛看看老霍。几乎是同时，不远处的走步机上敏捷地跳下来一个人，朝老霍喊道：“霍大哥！” 　　小吴一走到跟前，老曾的眼睛忽然像看到了一团霓虹。小吴穿着一件鲜艳的花外衣，一条白色的运动裤，有些胖，满身散发着活泼的生气。 　　老霍似乎跟小吴很熟了，跟她说话的时候，眼睛可以毫无顾忌地看——小吴那张圆圆白白的脸，满满当当的胸前两坨肉。嗯，老曾站在侧边，看得最仔细的，就是那条白裤子绷着的两瓣半月形屁股。老曾看得心花怒放。老霍似乎忘记了老曾的存在。老曾只好笑眯眯地插了一句话：“这位——小吴姑娘，嚯，身体真好啊！”那小吴突然羞涩了，对这位陌生人说：“呀，这位大哥，不好叫姑娘的，我都可以抱孙子了。”老霍这才想起给小吴介绍老曾。 　　听着小吴一声声地喊自己“曾大哥”，老曾顿时觉得自己年轻了好多岁。 　　三人一起说了一会儿话，忽然，老霍拉起小吴的手，扯她到轮椅的后方，靠近一丛矮冬青树。他从口袋里掏出一个小盒子塞到小吴手里。小吴推辞不要，老霍用两只手把盒子连同小吴的手紧紧握在了一起，小吴的手便不再挣扎了，小吴的嘴巴也不再推辞了，老霍的手却还维持原状，并不想松开。 　　老宋和他的轮椅在前边，没动静。老曾猜他已经没有能力转头看。看着老霍一直握着小吴的手，老曾忽然呼吸起来有点气短。 　　老曾从老霍那里知道，小吴今年四十九岁了，是个下岗工人，丈夫早几年去世了，她自己拉扯一个正在念大学的女儿。小吴每天早上、傍晚，都把老宋推到这个园子里呼吸新鲜空气，状态好的时候，扶老宋练习走几步路。老宋不仅中风，还是个脑萎缩患者，有点蒙，家里人花钱雇小吴，包吃包住，基本上就把老宋扔给小吴管了。老霍说，这女人够可怜的，还那么标致，那么早就守寡了。老曾点点头，脑子里出现了那个彩虹一样鲜艳的女人。 　　老霍不时从青园桥走过对岸，看看小吴，给她送点小东西。也不是什么贵东西。就像老曾当日看到的那只小盒子，只是别人从香港带回来的一瓶驱蚊油而已。这些小东西，吃的、用的，有的是新的，有的是旧的，不管有用没用，喜欢不喜欢，小吴却从不嫌弃，仿佛她收下的不是东西，而是老霍对她的好。 　　后来，老曾也跟着老霍走过对岸去看小吴，他不止一次地听小吴对老曾说，霍大哥是个善良的热心人。有几次，老曾顺手也给小吴带点小东西，不外乎是陈莲英吃剩下的半瓶安利钙片、女儿从国外寄回来的一小瓶鱼肝油粒之类的。小吴收下这些东西，脸上笑成一朵花，甜蜜蜜地谢谢“曾大哥”。老曾顿时神清气爽。 　　有一天，两人又去看小吴。老霍从孙子那里掳了几块美国巧克力，要给小吴尝。到了那小园子，只见老宋独自一人坐在轮椅上，小吴却没见人影。四周望望，没找见。老霍就问：“老宋，小吴呢？”当然，白问了。 　　一会儿，对面晃过来一个老太太，她走到轮椅前，顺手扶了扶。老霍便问那老太太：“小吴呢？”老太太瞄一眼老霍，又瞄一眼老曾，满脸不高兴，弯下身来，用手理了理老宋膝上的小毯子。老霍又问：“老大姐，小吴她人呢？”老太太冷冰冰地回了他一句：“小吴不在，办事去了。”“哦，办事去了？今儿个您亲自伺候老宋？”“啥？我伺候他？谁乐意伺候这老头，给多少钱我也不乐意！”老太太似乎有点伤自尊。老曾就接过话来问：“那谁把老宋推到这里来？老宋怎么回家？”老霍也缠着老太太要问个究竟。老太太被两人轮番问，烦了，冲老霍吼了一句：“小吴她来事了，回家换裤子去啦！” 老太太中气很足的，这句话一喊出来，不远处几个正在做运动的老人都听到了，他们好奇地朝这边望过来，停下了手上的动作。 　　老曾觉得有点尴尬。老霍却显得兴奋，似乎知道小吴待会儿就回来，放下心了，连声说：“哦，好的，好的。” 　　果然，没过多久，就看到小吴那身花衣裳从花径的另一头出现了，她迈着碎步，就要小跑起来了。老霍就朝小吴喊：“小吴，当心身体，慢慢来啊。” 　　小吴气喘吁吁地来到老宋的轮椅前，察看了一番，最后用那只胖乎乎的手在老宋脸上抚了抚。 　　老曾想，肯定很舒服。 　　小吴就跟老霍和老曾聊起了老宋。她说自从开始照顾老宋那天起，老宋和他的轮椅就没有离开过自己，别说像这样把老宋一个人扔在外边了，就算是在家里，如果没有其他人，她都不敢扔下他去干别的事。老霍很轻蔑地说：“嘿，一个老老头儿，还怕什么？”小吴不好意思了，连忙解释说：“也不是怕什么，老宋生病之后，很奇怪的，连家里的儿女都不要，不要儿子帮他上厕所洗澡，也不要女儿扶他上床睡觉，他就要我。”说着脸就开始红了。 　　老曾转过头去看那个老宋，也不知道他听了这话有何感想。他觉得老宋似乎得意地笑了，不过也不知道是不是，因为老宋扭曲的脸早已经看不出任何表情了。 　　后来，小吴把手轻轻搭在老宋的肩膀上，长叹了一口气说：“唉，越来越像小孩了。” 　　那天，老霍和老曾看完小吴，沿途返回。两人有点沉默，直到登上青园桥，老霍突然说：“老曾啊，那老宋头其实还挺有福的咧。”老曾表示深有同感。接着他们又像往常那样说起了小吴。说起小吴的样貌和身材，还有她爱穿的那些红色的蓝色的紫色的花衣裳。 　　“不瞒你说，老曾啊，有时候，真想去摸摸那大胖屁股，啊？哈哈哈……”老霍笑得太猛了，把喉咙一口浓痰给笑了出来，“噗”地吐到运河去了。“肯定跟她的手一样，肉乎乎的。” 　　“又嫩又滑。像豆腐花。” 　　“吃吃豆腐总归没问题的吧……” 　　两个老头说着荤话，过到了河对岸。路过那个施工的地方，那些围墙已经竖起来了，里边一台巨大的机器在“咚咚咚”地打桩。 　　“老霍，这彩虹桥什么时候能建好哇？” 　　“应该快吧，现代化，什么都讲速度，两年内保管能建好！”老霍胸有成竹的样子，仿佛他是彩虹桥的总工程师。 　　黄昏的时候，老曾如果感觉精神好，也会独自踱过对岸去看小吴。四五点钟园子里人相对少，老宋愿意练习走路。基本上，老宋只要站起来，小吴那胖胖的身体就成了老宋的肉拐杖，亏得小吴身体健硕，才能承受老宋那高高大大的躯体。小吴的左边胳膊和肩膀都塞进了老宋的身体右侧，右手还牵着老宋的左手，一步一步地朝前挪。老曾刚开始觉得老宋这个样子挺遭罪的，老了老了，还不如个小孩，还得重新学走路。可是，再看下去，老曾就不那么认为了，他发现老宋的右胳膊一直紧紧地贴在小吴的左边胸部，本来圆圆的鼓鼓囊囊的那个地方，被老宋的胳膊压挤成了一只扁柿子。 　　老曾一直盯着老宋的那只胳膊，即使他在挪动得很吃力的时候，身体开始晃动起来，那只胳膊都不曾离开过那个地方。 　　老宋那张变形的脸有点红，嘴巴张开着，那里边发出了哼哼的声音。他保持着这样的走路姿势，不时斜眼瞄一下老曾。老曾觉得老宋是在向自己示威。老曾跟上了几步，想用手去帮小吴搀扶老宋，没等他的手落在老宋另外一只胳膊上，老宋猛地做出了一个抖动的姿势，加剧了嘴里的哼哼声。 　　小吴连忙对老曾说：“曾大哥，不用你扶的，他不要别人扶的。”说完看着老宋说：“对吧？我们不要别人扶，是吧？好的，再走几步，就这样，好，好……” 　　老曾站在原地，他莫名其妙地生气了。这个老宋头，简直就是个老流氓。 　　老曾一边走回家，一边琢磨——老宋根本不蒙，他脑子灵光着呢。他甚至还想过，老宋头说不定是装的，他根本就可以独立行走！老曾越想越生气。 　　回到家，陈莲英催促他把桌上的那碗东西吃掉。这是陈莲英按照《健康之路》上的介绍，新发明创造的养生食谱。陈莲英经常有这种新创造，一般说来，老曾都会配合，就像实验室里的小白鼠。当然了，老曾亦明白，这些发明物不是毒药，准确地说，是陈莲英对这个家庭的一份责任心。这一次，陈莲英创造的是一碗“健脑糊”。用核桃、扁豆、杏仁、红豆等等各种坚果，浸泡一天一夜后，“吱吱吱”，豆浆机将它们搅拌成糊状。老曾回来的时候，那碗“健脑糊”尚有余温。陈莲英已经吃掉一碗了，说实在的，口感真不好，像吃药粉。为了照顾老曾，陈莲英还给老曾那碗加了半勺蜜糖。 　　没想到，散步回来，老曾脾气很坏，他不愿意吃桌上那碗糊，他说，像拉出来的稀一样，不吃！ 　　陈莲英按捺着自己的脾气，耐心地告诉老曾，这健脑糊的成分、做法，以及益处——可以预防脑萎缩，防止老年痴呆。 　　老曾看着那碗糊瘩瘩的东西，觉得真难看。这么难看的东西，怎么能放进嘴巴里呢？即使是碗神药，他也不要吃。老曾任性起来了。 　　果然，陈莲英很快就爆发了。她利索地拿起那碗糊，气鼓鼓地三口两口把它吃到肚子里去了。 　　老曾下了决心要任性到底。即便陈莲英受虐般吃完那碗像稀一样的东西，他都没有软下来。 　　陈莲英在厨房里乒乒乓乓地摔碗，嘴里还不断地诅咒：“不吃拉倒，谁爱管你这死老头，以后脑萎缩了，老年痴呆了，别想着我会伺候你，想都不要想！哼！……” 　　老曾在客厅里，耳朵满是陈莲英的闹声，听着听着，他的心就好像被9度醋浸泡过的花生米粒一样，酸酸软软的，一点嚼劲都没有。老曾顿感晚景凄凉。他冷笑了一声，朝着厨房的方向，点着头说：“脑萎缩好啊，痴呆了更好，想做什么就做什么，像老宋头那样，最好的了！” 　　老曾的话，也不知道陈莲英有没有听见，不过，也无所谓了，横竖她也不知道谁是老宋头。她不想理会老曾了，完成手上的事情之后，她面无表情硬邦邦地穿过客厅，玩电脑去了。 　　“老霍，你看过老宋学走路吗？”老曾的眼前不断浮现出老宋头那只胳膊，以及小吴胸前那只扁柿子，他不知道老霍的想法是否跟自己一样。 　　遗憾的是，老霍从来没看到过老宋学走路。老霍的家离运河有不少路，所以，每天晨运回家后，便不会再到这儿来。 　　老曾看着眼前那个滑稽的老霍——他正在模拟老宋学走路，有几分像赵本山，嘴里还蹦出几句东北话。唉。老曾叹了一口气。“根本不是这样的，老霍，你该找个下午来，我们去看看老宋学走路。”老曾想告诉老霍，老宋头那个流氓动作，可是又不知道怎么描述，他是学不来的。 　　老霍说，有啥好看的？丑八怪一个，谁要看他。 　　那天早上，老曾和老霍又从青园桥过对岸了。园子里没看见老宋和他的轮椅，自然也没见着小吴。附近的石桌处，围着一群老头老太。他们挤进去，就看到了小吴。只见她坐在石凳子上，正哭得伤心。 　　老曾第一个反应就是——呀，老宋头没啦？ 　　老霍第一个反应就是坐到小吴身边，伸手去拍小吴的肩膀，像安慰女儿。 　　小吴的眼睛已经哭得红肿，抬头看到老霍，真像看到了亲人一样，哭得更厉害了，边哭边又开始倾诉起来。 　　这时，老曾才发现，那石桌上摆开了一张张白纸，有人正拿起一张来看。老曾也拿起了一张，发现是一份遗嘱—— 　　遗 嘱 　　本人宋自强，在立遗嘱时精神清醒。本人百年后，将存折、现金留给女儿宋娜，将现住房子留给儿子宋杰。 　　小娜、小杰，万勿将财物落入小吴手中，切记，切记！ 　　立遗嘱人：宋自强 　　字歪歪斜斜的，老宋头肯定写得很吃力。 　　老曾看完了一张，又拿起另一张看，内容是一样的。那桌上，起码铺了十来二十张白纸，都是老宋头反复抄写的一份遗嘱。 　　老霍也了解清楚了，现在，他的手已经搭在了小吴的胳膊上，小吴整个身子几乎都要靠到了老霍的身上。 　　小吴用胖乎乎的手抹了一把脸，哭着说：“我待他那么好，我全心全意照顾他，教他学走路，还教他左手练字，大哥大姐，你们看看，你们评评理……”她负气地拿起一张遗嘱，展示给大家，“他竟然偷偷写了这个……也不知道他什么时候开始写的……难道我会贪他家的财产吗？我会贪吗？……” 　　人群里七嘴八舌。老曾一句也听不进去，他气得有点发抖。他都想冲去找老宋头了。 　　老霍用手一直揽着小吴，嘴上咿咿哦哦的，也不知道在说什么。 　　渐渐地，人群散了。那些人抱着清官难断家务事的无奈，又各自散落到运河边熟悉的角落上，深呼吸……双手托天……头尽量朝上仰……他们按照自己熟悉的套路，自成一派，互不干扰。 　　过了一会儿，小吴收起了那些遗嘱，一张张展平，叠好。她对老霍和老曾说，她也要回去了，把老宋一个人留在家里，那么长时间，怕出事情。 　　看起来，小吴没那么伤心了，舒服了一些。临走的时候，还冲老霍和老曾笑了一下，就跟往常一样。 　　老曾和老霍目送小吴从花径一直走出园子，从背影看去，小吴就像一只摆着尾巴的大花鸭，一摇一摇地隐没进小树林。 　　隔几天，老曾和老霍再过对岸看小吴，才知道，小吴和老宋几天都没来了。黄昏的时候，老曾自己一个人又跑过去看，还是没来。老曾十分惆怅，就像乘兴来赏花，却看到了满地落红。 　　没有人知道小吴最终有没有离开老宋家，也没有人知道老宋后来又请了哪个保姆，老宋现在又被推到哪里呼吸新鲜空气去了。这些疑问，运河边的老人们是不会费神猜的。老霍和老曾也不例外。他们不需要悬念，这些动用脑力推理的事情，他们基本上已经无神参与。如同他们已经放弃去看那些稍微复杂点的电视连续剧一样。他们靠在沙发上，嘴巴微张，看看一些简单的、日常的家庭伦理剧，时而发笑，时而动情，更多的时候，他们在琳琅满目的画面闪烁中，逐渐沉默，他们在梦里亲近自己——少年的自己、青年的自己、壮年的自己……直到遥控器从手中滑落，“啪”地惊醒过来，艰难地吞吞口水，费力地想想，自己刚才看了什么？ 　　不过对岸去了，老霍和老曾就常常挨近那个施工的地方，坐在长椅上，看造桥。那个巨大的造桥机，用一只长长的手臂，将梁节升起，移动，又一点一点地降落……看得老霍和老曾目瞪口呆。他们完全看不懂怎么造桥，只被那巨大的机器所震慑。“嚯！嚯！”老霍时常发出这样的惊叹声，奇怪地看着河面上那只怪物。 　　“老霍，彩虹桥是怎么造起来的？”老曾半开玩笑地问。 　　“这个嘛，谁知道呢？我又不是那些工人。” 　　“你不是总设计师吗？不是看过图纸吗？”老曾偷笑了，像赢了一把棋。 　　老霍也笑了，牛皮吹破了有点不好意思，他说：“计划总是跟不上变化的嘛。” 　　他们很少再提起那个穿花衣裳的小吴了。偶尔，他们也还会说些荤话，但是那些话，仅仅用在回忆遥远的某次艳遇的苗头，包括那个老曾说了多次的何淑贤，半个世纪前出现过的那两包鼓鼓的胸脯。他们往往看得清楚远处，眼前却一片糊瘩瘩，跟每个老花得厉害的人一样。 　　那个寒冷的冬天之后，老霍便没在运河边出现了。刚开始，老曾认为他回老家过年去了。可是，春暖花开了，老霍还是没有来，晚春了，初夏了，老霍依旧没有来。 　　老曾孤零零地坐在那张他俩常坐的长椅上。也没有人知道老霍到底去哪里了。是生病了，出远门了？还是……真的“回老家了”？这样的念头，已经出现在老曾脑子里无数次了，只是，想到这几个字，他就不敢再往下推测了。自然会这样的。这运河边上，什么时候多来了一张新面孔，什么时候消失了一张熟面孔，如同季节更替般自然。他们活了一辈子，经验丰富，再不大惊小怪。 　　可是，等到河上那条桥建好时，老曾还是被小小地惊吓了一番。那根本不是一条什么彩虹桥，而是一座银灰色的无脚桥，许多根钢索硬把桥面拉起了一个弧型。看着它老曾感到很紧张，那些钢索就像一只只臂膀，拉扯着桥面，时刻在挽救一个就要落水的人。 　　老曾不喜欢这条无脚桥。他很想念老霍说的那条彩虹桥，红黄蓝三色儿，骑在运河上。 　　老曾眯着眼睛，看向运河，只见那里架起了一条彩虹桥，他还看到了老霍——他在那上边，背着手，悠悠地走向对岸。 　　这一切只是幻觉。老曾被这幻觉吓了一跳。他认为这太不吉利了。他回去对陈莲英说起这事，陈莲英也被吓住了，她用各种家庭检测仪给老曾检查了各项指标，包括：血压、心率、血糖、体温……忙了一上午。 　　为了不去看那条让自己心情紧张的无脚桥，老曾的晨运地点被迫换了个地方。还是离不开运河的河岸，但相比过去常去的地方，新地点的人稍微多了些，因为那里挨着一个新小区，住户比较多。老曾独自散步到一棵大梧桐树下，打一套八段锦，然后绕着梧桐树走几圈，最后坐在树下的椅子上休息。这些规定动作完成之后，也不见得有多么舒畅活络，酸痛的地方依旧酸痛，不适的地方依旧不适，但他规规矩矩地去做。 　　换了个新地方，就像失去了老霍这个伴一样，老曾很不习惯。好在，梧桐树对过的那丛桃树下，定时地站着一个女人在练功。那女人时而仰头，时而搓手，时而敲打着自己的双腿外侧，动静比较大。老曾不知道女人练的是什么功，不过，光看背影，她还是显得比较年轻，目测不超过60岁。晨运对老曾就有了吸引力。 　　老曾曾经从这女人跟前走过，瞥了一眼女人的正面。那女人正闭目，两腿稍分开，两手缓缓上升，手心朝上，两手在头顶交叉……不知道她是否察觉到老曾从自己跟前走过？老曾觉得这女人蛮好看，脸白白的，一颗老年斑都找不到。老曾走过那女人，如沐春风。 　　有一天，老曾终于鼓起勇气朝那个女人走近。她正在做一个优美的动作，双手撑在两腰背后，挺胸，抬头。老曾看着那两包鼓鼓的胸脯，心跳加快，就像刚爬过一个长坡。很快地，他趁那女人抬头看天的时候，横出一只手，蜻蜓点水般，迅速地碰到了一只鼓鼓的胸脯。他觉得心率起码超过了100。 　　偷袭成功！要是那女人骂他耍流氓，他就装聋，要是那女人拉住他不让他走，他就装脑萎缩，装老年痴呆。 　　结果，老曾反复设计好的这些根本没用上。女人平静地朝他喊了一声：“死老头，看路哇！” 　　老曾灰溜溜走远了。 　　2013年5月写于杭州 　　责任编校 王小王