那些看不见的故事,决定这座看得见的城市
项目介绍
一段跨越12年的采访
12年前,在福州一家都市报做“世家”专栏记者时,我最关心的事是下一个家族线索在哪里、怎么提问会显得更专业、怎样描述一个家族的故事会更好看……一个家族怎么来,怎么去,和我的生活其实没有关系。
在为期一年半的家族史访问过程中,采访对象多半是上了年纪的老人,我和他们聊曾经居住的老房子,老房子里的故事,聊个人史,聊家族史,聊怎么看上一代和下一代,聊人生的遗憾,聊余生的愿望……当几十上百个人的人生陆陆续续呈现在面前时,我才开始想一个人的人生是怎么回事,一个人和一个家族又有什么关系,人生命中最难割舍的是什么。
人生的际遇常常是这么奇妙,你很难预测哪件事情会是一颗种子,在你未来的生活里生根发芽。离开都市报,我去了一家正在筹备的城市生活杂志。在快餐式的媒体环境里,这样一份杂志让生活的太多问题有了合理存在的理由。杂志社的工作是我最长的一段工作经历,9年时间,人生的很多问题成为杂志的选题,我在形形色色采访对象的生活里找答案——怎么生活。
只是,看过一百个理想生活的故事,并不代表你的生活也能过成那样。问过一千个触动人心的问题,不代表你真的可以改善你的生活。人生的太多选择需要有足够的沉淀才会在刚刚好的时候发酵。2015年,在离开杂志社半年后,有了这个重访福州大家族的计划。这个计划的产生,更直接的原因是,临近中年,10年前开始思考的问题正在悄无声息地进入我的生活,成为我自己的人生课题。
这场跨度12年的采访,于我是一味解药。人生跌跌撞撞走过第三个本命年,想放下一个压抑紧绷又好像欲罢不能的状态,学会了解自己,学会放松,从容过后面的生活。我从哪儿来?要去哪里?这些问题,让最亲近的人第一次成为我最想了解的人。只是,习惯了的沟通方式、表达方式,常常让了解变得无从开始。此时,重访计划像一把钥匙。
在他们经历的人生里,我看见自己的困惑,感受到父母祖父母经历的时代,也体会到让人可以放松下来的从容、温暖和坚定。这也许就是历史于每个个体来说最大的价值——帮助我们接纳自己。家史,让我这个在历史感上一向愚笨的人,第一次有了切肤之感。
当这个计划开始的时候,一种时间的紧迫感也骤然而至。从2004年到2015年,11年间可以发生太多事情,其中最无能为力的莫过于生死。重新寻访那些家族后人,常常碰上老人已去世的情景。此情此景,物是人非,仿若风筝断线。在中国历史上,这些老人多是经历清朝、民国,以及解放后的新中国几个朝代的人;在家族史上,他们又常常是最后一代曾经居住于家族宅院、有过大家族生活记忆的人。如今,这些大家族的宅院多数收归国有或改作他姓,其中多数被拆迁,极少数成为博物馆等公共空间。因为无族人居住,即使在名人故居这样的空间,除了重新修复后的物理结构与肌理,一个家族的历史印记和血脉相承的温度,已难以寻觅。
希望重访计划能为自己也为更多人深入解读一段段被遗忘的家族史、个人史。这些家族史、个人史,是一座城市、一个时代最真实的经历。每座看得见的城市,每座看得见的宅院,其实都由背后看不见的人生故事、家族故事决定。
关于本书
《16个福州家族的百年家史》《20位福州人的民国往事》讲述16个福州著名家族的百年故事和20位民国福州人的人生际遇,以乡土中国的一角映射壮阔的20世纪烟云和被时光风化的城与人,解答生命棋局的安放之谜。
虽是说历史的书,但希望比教科书有温度,能帮助我们找到历史和自己的联系。本书采用方便阅读的设计风格,布面精装,典雅护封;文图相衬,简洁清新,让历史更容易被触及。
《16个福州家族的百年家史》以家族史为主线,讲述16个影响福州乃至中国历史发展进程的家族,包括福州历史名宦、名商,和著名手艺人的家族故事。本书以文字 图片的方式,展示人物的离合、世事的变幻、家族血脉的流转相承,最终不过是为了解答我们从何处来,帮助我们接纳自己。
《20位福州人的民国往事》以人物个人史为主线,他们或是倡言宪政、推进民主政治的著名政客,或是充满才情的知识分子,或是不畏惧战争的理想主义战士,或是命运跟随时代大起大落的进步青年,或是名震中外的棋圣,或是商业精英……从故纸堆和受访者记忆中勾勒出的20个人物,有我们熟悉,略知一二的,或者从未被提起的人。那个狂士辈出的时代的20段个人史,如同钻石的不同切面,也许可以帮助我们从不同角度更了解人生的意义,不同活法的价值。
相较于每段完整人生,书中文字所能呈现的仅仅是沧海一粟。希望这一粟,能让更多人读到一段未知的历史,感受一段大历史中不同的人生。了解历史,阅读别人人生的最终目的,是和自己和解,去帮助自己过好当下。
我为什么众筹
每个离我们最近,又常常被我们遗忘的家人,是最值得我们去了解的人。希望这本书是一个引子,可以吸引更多人加入这个“Hi-story”的口述历史计划,寻访那个属于自己的血脉故事。
在习惯将历史归零的时代,也许,这些真实的故事,是帮助我们疗愈浮躁,学会接纳自己的一次尝试,一个开始。
关于我
我叫郑芳,传统媒体从业14年,曾任《homeland家园》杂志副主编。两年前辞职,现为独立策划人、独立撰稿人。2004年开始,在当时任职的《东南快报》主持一档“郑芳钩沉”的专栏,寻访当地名门望族的血脉相承,还原在中国享有盛名的最大明清建筑群“三坊七巷”里众多宅院背后的家族故事。近两年时间,寻访了30多个家族故事。十年后,2015年,临近中年,关于人生,关于家族,关于父母,关于自己从何处来的各种困惑开始成为自己的人生课题,福州家族故事的重访计划由此而来。于是,有了这两本书的出版计划。
加油