日暮乡关何处是?烟波江上使人愁
每个民族的文化，都不能够摆脱深植于它血液之中的传统观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，有他们的一切安宁。土地告诉他们日出而作，日暮时分一定要归来。对于归途的向往，也就成了天涯游子一代传一代的吟唱。
孟浩然的《宿建德江》是大家熟悉的诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”诗里有一个载体，一个被不停咏叹的词，“舟”。我们平时常用一个词，“漂泊”，无论是行进中的“漂”，还是静止的“泊”，都是在水上，都离不开舟。一叶扁舟，千里江湖。“扁舟”这个词比陆地上的鞍马劳顿，显得更加寂寞孤独，更有风雨飘摇之感。“移舟泊烟渚”，一天的漂泊之后，诗人的船停在那个寒烟迷茫的小洲边。“日暮客愁新”，这五个字说得真好——太阳落山，一天的时光临近尾声，客子心中的愁却刚刚涌起;一个日子老去了，一个人的几缕忧伤却是新鲜的。这种老去的时光，和新鲜的忧伤交映在一起。“野旷天低树，江清月近人。”平野特别空旷，天好像静静地低垂下来，几乎压在树上;江风明朗清澈，仿佛拉近了月亮与人的距离。从日暮时分，太阳一点一点地隐没，到月亮升起，清光一点一点流泻，日暮和新月之间，流转着永远不能消歇的“客愁”。
一提到日暮，血色残阳中渐渐浮起的就是“客愁”，游子心中的忧愁。“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”，客子愁的是“乡关何处”，何时才能回到家乡?在离开的日子，家乡有了什么变故?这些问题，是所有漂泊的客子在每一个日暮都会暗暗涌上心头的问题。而每次日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间不多，你的生命越走越快，但你还有许多心愿没有完成。“日暮客愁新”，每到日暮，“客愁”涌上心头;每一次涌上心头，就多了一分滋味，多了一分惆怅;每在外漂泊一天，惆怅就加一分，滋味就厚一分。虽然每日都在“愁”，但每次都是那么新鲜，那么感人肺腑。
日暮时分，万种风景涌入眼帘，每一种都可以引发人的“愁”。范仲淹写道：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”中国诗词里，有很多复合叠加的意象。比如说这里面，你能够看见的不仅仅有芳草，还有斜阳。芳草远连故园，更在斜阳之后，使得客居他乡的游子难以为情，而它不管人的情绪，所以它更无情。日落寒烟，萋萋芳草，都笼罩在落日余晖之中。落日成了人心中最后那点难耐的心事，难耐的光阴。
一天走到日暮西斜时分，人的心中往往会油然而起一种疲惫。刘长卿曾多次写过这种疲惫，所谓“乱鸦投落日，疲马向空山”，多么形象啊!一片暮鸦乱乱地飞起，呱呱地叫着，飞向远方的落日;疲惫的老马，缓缓地向山里走去。“疲马”是刘长卿喜欢用的一个意象，他还写过“疲马顾春草，行人看夕阳”。夕阳西下，疲惫的马儿啃着春草，旅人下马，独自望着远方的夕阳——前方的路还遥远，而人已倦，马已疲，马尚有“春草”可以咀嚼，人只有“夕阳”可以遥望，春草可以解马的饥饿和疲惫，夕阳却不可以解人的思念和忧伤。一个人在夕阳羁旅上，心也是这样沉沉眷眷。
说到夕阳下的风景，一定会想起马致远的小令《天净沙?秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”九个静态的意象，堆叠在我们的眼前。读这首诗，好像对着一幅静物画，由近景到中景到远景，由平缓到辽阔，由麇集到孤单，意象一个个地呈现出来，终于有一轮光笼罩到画卷之上，“夕阳西下”。在前三句中，我们看到的一切仿佛都是静止的——包括原本是翻飞的昏鸦也是栖息在树上，原本是流淌的河水也被小桥和院落拦住，原本是走动的瘦马也停顿在遥远的古道——只有夕阳在走，笼罩了这一切。缓缓西下的夕阳，不仅笼罩着天地间的一切景物，而且笼罩着人心。“夕阳西下”，语句顿挫，不容置疑。在“枯藤老树”到“西风瘦马”这一系列递进连绵的风景之后，突然出现了主人公，“断肠人在天涯”。前面的一系列意象、一系列风景，都是写“景”，而“断肠人在天涯”，则是写“心”。
天涯到底在哪里呢?有时候，天涯不是一段物理的距离，而是一种心上的分量，其实，人的心中有什么样的天涯，人在旅途的哪一个节点上伫立，他就能看到怎样的一番落日情景。
落日心是催归的，如果人真能归来，哪怕已经错过了落日，还有一份温暖存在。我们为什么都喜欢刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》?“日暮苍山远，天寒白屋贫”，日暮时分，苍山越离越远，越来越朦胧。大地被雪笼罩，简陋的茅屋孤零零的，小而瘦弱。读这句诗，整个身上的感觉都是冷冷的。这两句极为清寒，接下来的两句暖暖的，给人带来希望，带来温暖。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”时间已经不是日暮，而是深夜;原本模糊的视觉，在黑夜里已经什么都看不见了，转而去听，大雪飘飘，夜深人静，狗吠，警觉起来，因为有“风雪夜归人”。“风雪夜归人”这五个字为什么这样打动我们?就是因为这句诗里有跋涉后的欣喜，疲惫后的安顿。不是“断肠人在天涯”，而是风雪之夜终于归来。