滞留在最接近天堂的地方
这几天的夜里，我在反复地读博尔赫斯的《通天塔图书馆》。比之他的另一本提到图书馆的短篇《沙之书》，要平易近人些，但仍然是十足的博尔赫斯。开始的时候觉得，读之前是醒着的，读着读着就觉得读书的时候是醒着，放下书的时候却像是做起了梦。读的次数多了就更加分不清何时清醒何时是做梦了，辗转于神秘和现实之中，这是博尔赫斯故事的美妙之处。故事里有这样一段：“像图书馆的所有人一样，我年轻时也曾在此处旅行。我旅行是为了寻找一本书，或许是卡片目录中的目录，但现在我的眼睛已经很少能够看懂我写的东西。”这一段像是在描述我自己的现状。 这几周我在南京图书馆参加集训，记忆了一堆数据和文件。材料背得恼了便去阅览室翻翻杂志，读上几篇外文期刊里的文章，心境就变得像南方的湖水，思绪却似北方的沙尘。然而一旦回去背起书来，脑中就像是在下雨，淅淅沥沥的没完没了，只盼望何时雨能够停止。看来醍醐灌顶只能是一时、一事，其中有一丝玄妙，太频繁了便不管用了，反而将人引入彷徨。 南图给我的印象，就像是甜梅号的专辑《是不是少了点什么》的封面：现代化的钢筋和玻璃构成的庞然大物，远看甚是宏伟，进入里面就感觉缺少温暖的颜色。 有趣的是，我曾经读过一首多洛希娅・格罗斯蔓的短诗：图书馆闻起来像是一锅陈醋炖木头。南图这口“钢锅”里，“木头”确实是炖了，“味儿”仍有待读者们细细品味。 南图一楼大厅里，有10台电子报刊阅读器，屏幕估计是六十英寸以上的触屏，里面有报纸杂志两百多种。每日上午都见一老人在同一台机器面前拎着早上买的菜、肉和米、面，手指戳着屏幕看报纸。我上午“放风”的时候总是见到他，常常直到中午都见他杵在那里一动不动，仍不回家烧菜煮饭，但是每每疑惑他老婆为何还不来拽他耳朵的时候，便看到他意犹未尽地转身晃向门外。老有所好，虽然更多的是种习惯，也算是种独特的滋味――生活味。 南图实际上是低调到不行的图书馆。作为江苏省的省馆，没有冠上“江苏”的名号，而是取了地名“南京”，直接导致国内有学者写的论文里闹出“江苏的省图书馆没有建设网站”的笑话。或许真是怪不得这位学者，只能怪南图取名“另辟蹊径”。 国外的图书馆，有不少是因为纪念某个人物而命名的，例如，美国的乔治・皮博迪图书馆、希腊的亚历山大图书馆等。我在美国读书的时候，学校的图书馆名字也是这样。虽然这位名作瓦莱士・本（Burn）的美国先生的名字不那么响亮，但其名字用来命名图书馆时却非常有趣，图书馆的名称变成了一个简单的句子，意为:“华莱士烧了图书馆”。 无独有偶，不久前的深圳大运会开幕式上，火炬塔的形状便是一座“书山”，于是“焚书”的创意，一度颇受图林人士诟病，后来只得解释说烧掉的都是不好的书。 在国内读书的时候，我极少泡图书馆，因为总是占不到位。可以安心看书的偏僻位置，总是一早就被黏黏腻腻的男男女女占去了。在南图的这些天里，见到读书的男性大约可以草草分为两类：一类是我这样独身静静读书的，看的都是略微有些偏的书，看书时或者托腮、或者捻须、或者奋笔疾书；另一类是陪女友来看书的，看的不是手机的屏幕，就是早已也毫无看书心思的女伴。两类的差异，让人唏嘘不已。 这周翻看外刊的时候看到美国一个图书馆的奇怪做法，说是这个图书馆主动将读者群里借过同一本书，兴趣可能相投的未婚男女，邀请到图书馆去约会。图书馆摇身一变成为身穿书页的红娘，却也是有趣，可惜的是，我翻看了该刊后几期都没有寻着“图书馆里相亲”的后续报道，或许新人们流行起到图书馆举行婚礼的一天，为期不远了。 在美国读书的时候，宿舍里同住的国际友人太过喧吵，我便几乎是每晚泡在学校图书馆中看书，还学着“老马”，总是坐同一个位置，两年多下来也未见地上有半点印记。本以为是自己道行不深，内力不足，但想到“老马”是德国人，只得从习惯上来揣度，便觉得自己只是不像“老马”那样看书时有多动症――真是那样恐怕也不好，鞋底的磨损速度远超常人，平白无故会比常人多些开支。前段时间翻看网络上的文章，见过一篇匿名作者的辟谣文章，说“老马”“脚印”在国外毫无雷同，纯属国人虚构。一时间不知道课本上的故事与辟谣的文章孰真孰假，直叫人想上网去搜方舟子一下。 其实我是很讨厌励志类文字的。《星周刊》的老板黎英智说，励志的文字除了“激发人的野心，增添一种‘我能行’的念头”以外一无是处。但我现在急需对自己说些这样的话：“像图书馆的所有人一样，我现在也在此处旅行。我的头脑已经很少能够看懂我想要的东西，然而图书馆给了我无数的眼睛，我便用它们来寻找方向。”