他拥有腐国最腐的一段情,也拥有世界上最奇妙的想象力

熟悉波叔的人都知道，波叔是科幻迷。

科幻小说和科幻电影，如数家珍。

如果有菠菜问，最好的科幻电影是哪部？

听过上面那段音乐，也许有菠菜已经猜到波叔的答案：

看不懂也要说，必须是这一个！

《2001：太空漫游》

这部上映快50年的神作放在今天看，还是无可超越。

它的创造者，第一个当然是把这个故事从文字变成影像的导演库布里克。

但别忘了另一个创造者，那就是写出这个故事的人。

阿瑟·C·克拉克（Arthur Charles Clarke）

如果问谁是最伟大的奇幻作家，回答《魔戒》作者托尔金总是没有错的；同样，问谁是最伟大的科幻作家，回答阿瑟·克拉克也不会有几个人反对。

他有好多大牌脑残粉，比如汤姆·汉克斯。汤姆·汉克斯把自己的住宅取名叫克拉维斯，就是阿瑟·克拉克在《2001：太空漫游》里写的美国月球基地的名字。

还有刘慈欣。大刘说过这么一句话：

我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文学在此达到了一个顶峰，之后再也没有人能超越，即使是克拉克本人。

如果克拉克老爷子没去世，活到现在，那么，今天就是他99岁的生日。

克老这一辈子可不得了，干啥都牛。

克老是英国人。打二战的时候，二十多岁的克老加入了空军，不过不是拿枪上战场，而是在另一个看不见硝烟的战场上战斗——当雷达兵。

他参与研制了预警雷达防御系统。也就是说，你们在电影里经常看到的用雷达防空这一招，军功章有克老的一份。

1945年，二战打完了，克老也要退役了，准备要去读大学，给这段军旅生涯留个纪念呗。快三十了还没上过大学，但克老的纪念方式是典型学霸式的——发论文。

他在《世界无线电》杂志发表了一篇关于卫星通信的论文《地外中继——卫星可以实现全球无线电覆盖吗？》（Extra-Terrestrial Relays，Can Rocket Stations Give World-wide Coverage?）。

　　

克老在里面详细论述了卫星通信的可行性，预言了一种可以把广播和电视信号传播到全世界的地球同步卫星系统。这一概念以前也有人提出过，但也就是顺手写一句，没有人能够像他那样解释得那么清晰。

这篇论文为之后全球卫星通信奠定了理论基础。过了20年，地球同步卫星真的实现了。后来他得到了电信与因特网技术领域最权威的马可尼奖。

你猜这些卫星在赤道上方绕着地球运行的那条轨道被取了一个什么名字？

对，就叫“克拉克轨道”。

现在，每当你打开手机进行GPS导航的时候，那些为你指引方向的卫星就是在“克拉克轨道”上转啊转。没有克拉克那篇论文，就没有它们，你开车还得带着一份地图。

还有现在还没实现、不过科学家一直在研究的“太空电梯”。就是永久性连接太空站和地球表面的缆绳，可以把人和货物从地面运送到太空站。

克老在他的小说《天堂的喷泉》第一个从技术角度描写了这东西。科学家现在干的事基本上没跑出他写的范围。

克老敢情就是现代凡尔纳啊。

读完大学，克老开始考虑该拿自己那么多的奇思妙想干什么。他当了几年英国星际协会的主席，也在一家科学刊物当过编辑，可还是没法满足他。

到了1950年，他终于找到最适合他的方式——写科幻小说。

他写的，都是太空科幻。

这一写，就写出了一代宗师。

刘慈欣和郝景芳获得雨果奖，让中国人知道了科幻小说最高奖项是雨果奖，还有一个星云奖。而克老，是把这两个奖反反复复地拿了又拿，拿到手软。

1986年，克老荣获象征终身成就的星云科幻大师奖。

拿奖不算牛，更牛的是以你的名字设立一个奖。克老就做到了。

也是在1986年，英国设立了“阿瑟·克拉克奖”，颁给在英国出版的年度最佳科幻小说。

现代科幻三巨头，就是克老、阿西莫夫、海因莱因。海因莱因，非科幻迷知道的不多；可阿西莫夫大家就熟了，本拉登为什么要把他的组织命名为“基地”，就是因为喜欢阿西莫夫写的“基地”系列啊。

不过连阿西莫夫都承认克老写得比他好。

很多年前，我们在一出租车里，达成一项协议。当时我们的车正沿着公园大道往南行驶，所以就叫做“公园大道条约”。根据这一协议，我同意如果有人问我，我将承认，阿瑟是世界上最好的科幻小说作家。虽然我也可以说，在这场跑步中，我紧跟在他后面。反过来阿瑟同意永远坚持说我是世界上最好的科学作家。他必须这么说，不管他相信还是不相信。

到60年代，克老已经是名满天下。这时候，同样是英国人的库布里克想拍一部太空题材的科幻电影，顺理成章要来找他帮忙。

两个人就开始头脑风暴。主要是克老提出一个又一个点子，库布里克不满意就再想，听起来好像不错的，就继续挖掘和打磨。

库布里克对克老的一篇短篇小说《前哨》出现的一块黑色石碑很感兴趣，决定把它放进电影里。

这块神秘的黑石是外星的高级智慧生物创造的，它给蒙昧的猿人带来了智慧，让它们学会使用工具，进化成人类。

两颗聪明脑袋就每天这样碰啊撞啊的，把《2001：太空漫游》的主题和情节都敲定了。

然后，库布里克回去拍电影，克老则坐下来，写出了小说。

好嘛，电影和书都成了经典中的经典。

以后凡是要拍科幻片的，都得跪着看《2001：太空漫游》。

1994年，克老接受BBC的访问，库布里克事前发来贺词说：

你当然是全世界最知名的科幻小说家，做得比任何人都多的你，给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸出双手；而在那片浩瀚星海间，异星智慧体或许会扮演神般的父亲角色，或甚至像教父一样对待我们。无论是哪种情况，我都确信，等到这个节目（势必会不断旅行，直至宇宙深处）终于引起他们注意的时候，他们一定也会希望褒扬你，因为你是最具远见，最早预告了他们存在的人之一。

可以说，克老就是人类向太空进发的精神领袖。

在那之后，克老名利双收。

他名气大到什么程度？

就在《2001：太空漫游》上映那一年，美国“阿波罗计划”的宇航员成为第一次见到月球背面的人类。后来他们告诉克老，当时他们有一种强烈的冲动想和地球总部开个玩笑，像电影里一样报告他们发现了一块黑色石碑。

中毒不轻啊，哥们。

幸好他们终于克制住自己，否则还真会整个大新闻。

阿西莫夫说，克老可能是写科幻小说的人里面最有钱的，因为他的书畅销啊，有好几本都拍成了电影。

这一对好基友经常互相挤兑对方。阿西莫夫说，克拉克没我帅，还是个秃头。

有一次，有个年轻漂亮的女读者对阿西莫夫说，阿西莫夫博士，你写的《童年的终结》大失水准啊，不像你的水平。

这句话好笑就好笑在，《童年的终结》是克老写的。就像你对刘德华说华仔我好喜欢你的《吻别》一样，你说人家能说什么？

谁知道阿西莫夫不但没尴尬，反而说：

亲爱的，那就是为什么我用笔名的缘故。

别说阿西莫夫是捣蛋鬼，克老也爱耍坏。

有一次，一架飞机坠毁，只有一半乘客幸存。其中有一个幸存者，在飞机往下掉的紧张时刻，竟然还能保持镇静，一直拿着一本克老的书在读。

克老在报纸上看到这条新闻，很傲娇地复印了很多份，送给他认识的每个人看。当然也寄给了阿西莫夫，下面还写了一句能气死人的话：

真可惜，他没有阅读你的小说。否则，他可以在睡梦中度过整个灾难的煎熬。

英国人就是毒舌啊。

不过俄国人阿西莫夫也不是吃素的。他马上写信回复：

正相反，他看你的小说是因为万一飞机真坠毁了，死亡正好就是一种最好的解脱。

这反击漂亮，波叔给99分，扣一分怕阿西莫夫骄傲。

聪明人连损人都这么有技术含量。波叔就喜欢和这样的人做朋友。

阿西莫夫是克老的好基友。不过在现实中，克老倒真是一个基佬。

1953年，他和一个22岁的单身母亲闪电结婚，然后又闪电分手。

有一次，一个美国理论物理学家在纽约碰到他。

他说不希望马上要离婚的老婆知道他在纽约，因为她会给他找麻烦。我建议说她要是改嫁了，他的麻烦就到头了。克拉克回答说，她永远也不会改嫁，因为她是女同性恋。“而我，”他说道，“就像是她的镜像。”他大概想说自己是同性恋，但我没有接口。

当然，克老从来没有直接承认过这一点。当有人问起时，他回答：

I’m merely mildly cheerful.

我只是温和开朗。

看起来平淡无奇，但其中大有玄机。因为有一句英语谚语说：

Work while you work,

Play while you play,

This is the way,

To be cheerful and gay.

该工作时工作，该玩耍时玩耍，这就是快乐的方式。

所以cheerful后面还跟着一个gay。

这就是克老委婉地承认自己性取向的方式。

1956年，他不想继续住在潮湿阴冷的英国，就找了个风光又美天气又好的地方移居：斯里兰卡。在那里，他遇到了陪伴他下半生的伴侣。

那个叫Leslie的男人在1977年因为车祸而离世，只有30岁。

　　下面这位就是Leslie。照片在克拉克的寓所里挂了几十年

直到2008年去世，克老一直生活在斯里兰卡。他仍然在写作，看无数粉丝从世界各地给他寄来的信件，还开了一所潜水学校。

即使2000年英国皇室授予他爵位，他也因为身体不便没有离开斯里兰卡。你不来，那我去，英国皇室就派高级专员去到斯里兰卡，把爵位颁给他。

除了继续写作，克老还会挑选符合自己理念的公益项目，用自己的名望和号召力来支持这些项目。

波叔还清晰地记得，10年前的一个周日上午，波叔一边吃着Brunch，一边懒洋洋地刷着网页，电脑上突然跳出一条邮件提醒，来信人是“Sir Authur C. Clarke”，就是克老啊克老啊克老啊啊啊。

这是SETI@Home项目打着克老的名义来拉捐款了。套路，都是套路。

但套路又如何？

“有时我想，我们孤独地存在于宇宙之中，另一些时候我又觉得，我们在宇宙中并不孤独。两者同样可怕。”这是克老生前的名言。

SETI(Search for Extraterrestrial Intelligence，寻找地球外的智慧生命）项目正是受到这个概念的启发，通过全球最大的射点望远镜阵列，竖起耳朵，倾听着来自宇宙中的所有声音。1999年，SETI@Home项目启动，希望每个人都能把自己联网的计算机的空闲时间贡献出来，一起分析SETI的射电望远镜收集到的声音，看能不能从中发现外星人的踪迹。

波叔从小看着克老作品长大，深深认同这一理念，SETI@Home一启动，就加入了项目，贡献自己的电脑空闲时间。

现在，克老号召我们为这个项目捐钱。

波叔当时头脑一发热，就捐了100美刀。

冷静下来之后，那个心疼啊，足足吃了一个月泡面……

但波叔从未后悔。

还有什么比为自己的偶像做点什么更能证明自己的热爱？

一年多以后，2008年，克老就去世了。

克老去世后，他和Leslie的墓挨在一起，再过去点儿，是Leslie父母的墓。

Leslie的墓碑上写着“无尽的思念”。

而克老的墓碑写的则是，

他从未长大，却从未停止成长。

一个伟大的幻想家，就是要像孩子那样，保持赤子之心，对世界永远充满好奇，永远充满爱意。

就像《2001：太空漫游》最后，主角化作一个包裹在光芒之中的星孩，预示着宇宙的新生。

这赤子之心不会随着生命的终结而结束。

克老说过：

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂。30：1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

多么美好的想象。

因为这样的想象，人类这种渺小的生物才获得了在宇宙中存在的意义。

人，得学会抬头仰望星空，望向遥不可及的地方。