唐诗的人生境界

唐诗的人生境界

强成江

全唐诗》是在康熙年间，汇集全国的学者，编了一部《全唐诗》，目前最新的统计数字表明，《全唐诗》已经达到了5万多首。

唐诗大家很熟悉，对我们最熟悉的唐诗，是不是我们每个人真正地了解呢？比如说，王之涣，大家很熟悉，他现在保存下来的诗只有6首，最有名的诗是“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，这20个字有没有生僻字？没有，大家都能读懂。意思很简单。我们现在教育孩子，要有境界，要得多学习，多学得知识，你想过没有，看上去很简单的诗，我能不能写出来？李白的诗，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，多简单，简单得都不费力气，你能写出来吗？一般我们写出来，一看是打油诗了。

你发现没有，唐诗很简单，文字和语言是非常简单和通俗，但是意味深长。这么简单的诗，能流传1000多年而且被反复吟诵，也不觉得过时，反复回味，意犹未尽，这是什么原因？ 我讲课喜欢用一个比喻，唐诗就是像我们使用的一个很小的U 盘，5万多首的唐诗，就像U 盘一样，平时就是这么小的一个体积，接入电脑，能量就释放出来了。李白的诗不就像一个被压缩了的文件吗？每一次释放都有不同的答案和境界。我想，唐诗看似简单，但是，我们还需要对他进行更深入的认识和解读。我们今天给大家举的一些例子，都是最简单的诗，我们要从最简单的地方，剥出他的新意来，我们一步一步看，就知道这个诗是怎么来的。

王勃的《送杜少府之任蜀州》小学生都会背的诗人，“城阙辅三秦，……”，大家会说，这首诗你不用讲了，里面有最有名的两句，“海内存知已，天涯共此时”，里面有一个杜少府，这个官相当于咱们现在的办公室的主任都不到，王勃当时送杜少府到四川成都的时候，写的这首诗。一般的讲，唐人写诗，写

出这样的杰作，一定是个老朋友，比如王唯，写的《送元二使安西》中的“西出阳关无故人……”。李白和杜甫两人见面以后，杜甫的诗集里面有20多首诗是怀念李白的，李白的诗是有四首写到了杜甫。

凡是关系比较密切的人，他的名字在他的诗中会反复的出现。这个杜少府，王勃不但不知道他的名字，而且在王勃的诗中只出现了这一次，我们在想一个问题，这首诗是怎么写出来的？为什么王勃碰到了杜少府就能写出了这样的句子？什么是宦游人？为什么说“无为在歧路？”。杜少府是没法考察了，我们只有从王勃入手，王勃是一个什么样的人？大家知道，唐代初期，有四位有名的诗人，王勃，杨迥（从军行，诗内容略），卢照邻（长安古意，诗内容略），骆宾王（再寓咏蝉，诗内容略）。杨迥，他说我宁可做一个军队里的连长，也不做一个诗人。我的意气跟天地一样对等，伟大啊，那么旷达的世人们，他们对自己没有忧患。骆宾王的诗，秋风太大，叫得再响，别人也听不见，我就像这个蝉一样，现在在监狱里。这三个人都有共同的特点：第一，想要报国，第二，怀才不遇。但是，这跟王勃的诗有什么关系呢？

王勃是送朋友，那么我们就说，这四个人之间有一种密切的关系，我们得了解一下，王勃，卢照邻，骆宾王，杨迥他们都是什么性格的人？他们交的朋友都是什么样的人？我们推而论之，来看看杜少府跟他们是什么关系，为什么能引发出“海内存知已，天涯若比邻”这样的诗句？是不是和我们理解的一样？离别很舍不得走，是不是这样的简单呢？我们的回答是通过分析，通过他们这些人的事迹和记载来分析。

王勃是一个什么样的人？大家知道，王勃去世很早，有人是认为是24岁，有人说27岁，还有人说是14岁。不管怎么说，肯定是夭折。我们想想，能写出“海内存知已，天涯若比邻”这样的诗句的人，总该是个知书达礼，有礼貌，有品德，有情操的人，肯定是个好小伙，社会的典范。我们来看看，在《旧唐书文苑列传》中说，“勃六岁……”，唐高宗有一个儿子，叫配

王，听说他的才华出众就把他弄到皇宫中，给他当文学助手，配王和雍王斗鸡，王勃就给配王写了篇战斗的檄文，这是游戏之作，被唐高宗看到了，很不高兴，认为是挑拨王子之间的关系。所以他就被赶出皇宫了，这说明什么？第一，说明他才华很高，第二，还是年轻，没有正式头脑，只顾城逞强忘记了自己的地位。

王勃这个人，在去世的时候已经创作了几百篇的文章，同僚、同事都很嫉妒他，在官府里面负责杂役的人，一个叫曹达的人，王勃跟他关系很铁，但是这个犯了罪，王勃却窝藏了他，这当时叫做“窝藏罪”，这说明王勃这个人是有江湖义气的人。但是，他的江湖义气坚持的时间不长，又把这个事泄露出来了，替官府把曹达杀了。这事暴露了之后，本来应该判死刑的，正好赶上天下大赦。他的父亲也因此受到牵连，被贬到河内。王勃为什么会早亡？是因为他去看他的父亲，回来的时候遇到海难，死的。

这时候我们对王勃有一个印象，好像人品不是那么高洁，江湖的义气也不怎么样。

再说卢照邻，十多岁的时候文章写的很好，唐高宗的另一个儿子，把他弄到皇宫里，当他的文学助手，可是卢照邻命很苦，患上了麻风病，死的时候40岁。

杨迥，这个人做官非常的严苛，他的下属做的事情，稍不如意，就拿棍子之打。

他们三个人以文辞出名，被称为“王、杨，卢、骆”，他说让我排在王勃之后我不服气。

骆宾王，是个反叛的朝廷的人，写了篇“讨武诏檄文”，武则天看了很高兴，说他是个人才，派人到民间搜集他的诗集，开始成册发行。

我们看看，这几个人，好像缺点都很多，才华出众是他们的共同特点。我们现在有一句话，是“德才兼备”，“德”在“才”的前面，这几个人，都是有“才”而无“德”的人，这好像颠覆了我们对传统的文学家的形象。能够写出这样的优秀的诗篇，怎

么会是这样的人格呢？所以让我们颠覆了这种观念，不是我在颠覆，当时就在颠覆。当时有一个重要的人物叫裴行简，是专门管选拔人才的，这个人有知人之见，看人看得特别准，当时有人给他推荐“王，杨，卢，骆”，他说一个知识分子必须得先有气量，先有道德，有见识，然后才谈得到才能的问题，要选拔一个领导干部，要先看他的道德，见识等，王勃等虽然有文才，可是浮躁，浅薄，难道是做官的材料吗？杨迥这个人性格比较沉默，做个县官还是可以的，其他的几个人，能够善终就是不错了。我们不能说卢照邻落水自杀是人品的问题，但是无论是骆宾王，还是卢照邻，都不能说是善终。

可是你会问了，这跟王勃的“海内存知已，天涯若比邻”有什么关系？

大家知道，唐太宗，是一个皇帝，之后是唐高宗，唐高宗之后是武则天，武则天之后是唐玄宗。在中国古代的历史上，魏晋南北朝时，苏州有一个很有名的人陆龟蒙，那时陆姓是高门旺族，我要做官，我爸爸是处长，你做个处长可以的。如果不是，做个小官就不错了。当时，贵族的政治是当时政坛的主要特点。武则天自己要当皇帝，他主要杀的唐太宗的这些人，然后挑选一些自己的人进入统治阶层。什么办法最实用？就是现在的高考制度，唐太宗的时候，参加科举考试，你的家族是要有地位的。武则天的时候，就没有这样的说法了。在唐太宗的时候，一年才录取20多个进士，唐代的人口最高的时候，是5000万，武则天的时候，人口2500万，每年录取进士20个，录取比例是多少？武则天扩大录取名额，在她统治的50年的时间里，录取的进士达到了2000人，这已经是一个不小的数字。 我们国家的高考制度是1977年恢复的，不在于录取了多少人，他的重大的意义是恢复了高考，给那些地位低下的人也有了参与国家建设的机会。

换句话说，像王勃这样的人以前是不可能当上大官员的，武则天的统治是一次革命，她是革唐太宗的命，王勃等这批人，正好处在这样的一个历史关头。什么历史关头？就是所有的知

识分子看到一缕曙光，照到了自己的额头上。每个人都机会，但是不是每个人都能实现自己的理想。在争取自己的才华的过程中，做人、情操、规范等就被抛到了脑后，恨不得一夜成名。我可以给大家举个例子，来说明当时的人在展露自己的才华方面，已经达到了令人发指的程度，这是我们现代人很难理解的。 武则天身边有一个重要的女性，是上官婉儿，是唐玄宗把她杀的，后来杀了之后很后悔，到民间收集她的文章，出了册子。作为皇帝，你能容忍的底线是什么？也就是使文人的才华发挥到最大的程度是多大？

他们写出这样的文章，也许很害怕，但是写完之后没有得到打击报复，而且他又得到了官，由此得到了一种自信力，看来我的狂傲依然会得到理解，下来就看你的真本事了。

武则天的确是开创了一个人才辈出的时代，大家都在拼命地显示自己的才华，所以就会不顾廉耻，但是前提是必须有才华。只要人才纷纷展露头角，只有能为国家所用我们就推荐，李白有两句诗，“天生我材必有用，千金散尽还复来”，如果你街上这样说，别人会认为你是神经病。

这代表了一种时代的自信。我为什么要讲多么多的事，王勃是“与君离别意，同是宦游人”，对古代个人来讲，做官是他的职业。古代是重政治而轻商的，所以，“与君离别意，同是宦游人”，不管我和你有没有很深长的情谊，我们都是这个阶层的人，还怀抱满腹的才华，却都走投无路。

所以他们着急，所以“海内存知已，天涯若比邻”，我们这一类人，大家都是一类人，这一类人，是知己，这一群人在一起，有共同的命运，以王勃为代表的人，是唐代早期知识分子的代表，那个时期的人，整个有这样的精神风貌。

这首诗是我们很熟悉的诗，其实它有着其具体的历史的背景的。当然我们现在也可以把这首诗范化，这首诗的背后是怎么样的人在生活呢？“无为在歧路，儿女共沾巾”，我站在这个离别的时刻，这个叉路口，不要悲伤。李白也说，“多歧路，……直挂云帆济沧海”，如果我们知道哪条路适合自己，那是最好的，

歧路很多，不知道哪条是通向光明的大路？王勃的时代是在歧路，杜少府离开首都长安，到遥远的成都去做少府这样的小官员，是歧路。唐代的官员，一般情况下不会离开首都，没有办法了才会到外地去。而他不但到外地去，而且还是做的小官。这是初唐的时候整个一个精神风貌。

我们知道，盛唐是唐代最兴旺发达的时候。

孟浩然，“待到重阳日，———”有那么简单吗？对古人来讲，他们的终身的职业，最伟大的职业，不是做文学家而是做政治家。有一个传说，不知道真的假的，史书上虽然也记录了，但是这个故事很可疑。孟浩然和王维是好朋友，有一天两个人在王维的家里正谈着高兴呢，突然说唐玄宗来了，孟浩然钻到床下了。皇帝来了，王维不敢隐瞒，说床下有人。唐玄宗问是谁？王维说是孟浩然，唐玄宗说，这个人我熟，大文学家。就问孟浩然现在写了什么好的诗？孟浩然说我现在写了这么两句，“…… ”，意思是我这个人没有什么才华，所以皇帝抛弃了我……唐太宗听了很不高兴，自己不努力，为什么还诬陷我呢？结果他最后也没有做官。这个故事不一定是真的，说明孟浩然不是我们想象中的一个怡然自得，心境平和的人，他也有自己的思想。

他自己也想像姜太公一样，直勾钓鱼，把谁钓上来？把唐玄宗钓上来。

到了唐玄宗的时候，情况完全发生了变化。我用简单的两句话可概括，唐太宗留给唐玄宗的最实用的东西的是什么？我们看电视的时候，看了长孙无忌，储遂良，武则天实现了平民的政治，但是她最大的缺点是杀人太多，为了把那些没有资力的人引到朝廷中来，不惜一切代价。她在位期间，君臣之间的关系不好，破坏了唐太宗时期的良好的君臣关系，到了唐玄宗的时候，君臣关系又很好了。武则天为什么这么不正常？因为她姓武，不是李姓，她的位子最后传给谁呢？她很矛盾，因为她是篡位的，她必须时时提防。

为什么会出现盛唐王朝？是因为综合了唐太宗和武则天时

期的优良的基础，所以在这种情况下高适才会这样的诗“千里江陵—日还，……，天下何人不识君”，这首诗却表现出了一种壮大的情思，到处都是咱们的哥们，这首诗和刚才的“海内存知已，天涯若比邻”有异曲同工之处，刚才“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，我们难道读的很悲伤吗？

这首诗传达给我们的是一种清新的、俊朗的、蓬勃的气势，我们不是读了这首诗怒气沉沉，整个的时代是在向上的，达到了封建社会的黄金和灿烂的时期，正是因为有这样的时代的氛围，才会有“天生我材必有用，千金散尽还复来”这样典型的句子。李白的自信不是他个人的自信，是由于有员半千前辈们一代一代积累的自信力，到了李白这儿，给他充分的表达。 北京的陵墓，有一个大坟包，边上塑的是大臣和武将，皇帝死后大臣也会护卫他，塑的也有骏马等等。大家如果去过武则天的坟墓，她的前面的神道特别长，鸵鸟，有一匹马，有翅膀，全部是外来地物品，当时是一个开放的年代，拿来主义，一切都敢拿来。自信啊，武则天的时候，宫廷的侍卫都是突厥人，看他能把我怎么样的？有一种空前的自信，有一种空前的强大，繁荣的经济，以及由此而滋生的民族的自信力。

对武则天来讲，外来的物品都在我的统治之下，一匹带翅膀的马，会有损我的尊严吗？我们有一个很深刻的体会，读李白的诗，李白的诗是因为怀才不遇，一生最大的理想是做宰相，他不是想一级一级的做，他要求是一步登天，他要“一鸣惊人”，是要直接做宰相。这种自信力和他在现实政治中的空前的悲剧，形成了一个落差，反映到文学作品中就成了超级的牢骚，就表现出来了。按道理说，是会引发我们自己的牢骚的，我们自己会觉得烦燥了，会觉得更加不公平了，“君不见长江之水天上来，…………”读了以后我们并不感觉到忧伤，其实他是表达一种消沉的意志。

时间过的快，时光催人老，读了之后会觉得有一种畅快林立的感觉，为什么？这就是盛世发的牢骚和末世里的区别。在末世里再好也是哀叹，“夕阳无限好，只是近黄昏”，但是毕竟

是晚了，这就是在末世里，再绚烂的景象也带有淡淡的忧伤。这就是盛世和末世的区别。李白说，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，我的忧愁太大了，不喝个300杯，过不去，你要知道，真的忧伤的人喝半杯就会醉了。

他醉了没有？没有。为什么没有醉？因为对时代依然充满了信心。所以李白的诗里，总是一阵一阵地，他的情绪始终是跳跃的，一会是很消沉，一会是很昂扬。北京大学中文系有一个著名的教授，是卢庚，讲了一句话，他说李白总是在诗里写应该发生的事，杜甫只是写已经发生的事。

应该发生的事是很累的，正是这种理想主义的情怀，所以吸引着一代人读他的诗。我们在生活中遇到挫折的时候，我们对生活有点失望的时候，我们读了他的诗，我们会觉得我们的心灵，可以在继续飞翔。谁能给我们这样的力量？李白。为什么李白能给我们这样的力量？因为他代表着盛唐时代。 他是盛唐时代最伟大的歌手。

即便是表达孤独的诗，也是非常的优秀。“花间一壶酒，对影成三人，……”

喝酒太孤独了，没有人跟我在一起喝，请两个不相关的人一个是月亮，一个是影子，我唱歌，月亮跟着我徘徊，也许我跟他们的情义永远都在遥远的银河之间，这是一种巨大的孤独。人间都没有人可以陪他喝酒，现在和理想之间，巨大的反差，这种孤独，从人际关系来讲，是不值得提倡的，什么孤独？有强烈的主题的意识，强烈的自我实现的意识，才会有一种孤独感。李白的浪漫主义，里面的内涵非常的丰富。

大家可能会说，李白这么狂，他自己有什么才华？有。李白24岁的时候，离开了自己的家乡四川，他说“大丈夫必有四方之志，……”，向南一直了洞庭湖，后来到达了扬州。他说我在扬州呆了一年，花了30多万，不是吃喝玩乐的，是有个落魄公子，我接济他，我李白是个乐善好施之人。这是他的第一个优点。

很多研究者据此推断李白的收入的来源。有人说，他爸爸是贩盐的，他走的时候，给他一大笔钱。中国古代的时候不可能带那么多的现金在身边，有种种的猜测，这个以后再讲。 他给一个官员上过自荐信。这个与员半千写的信本质是相同的，说自己的优点。

第一个优点：是乐善好施。

他和他的朋友在洞庭山看风景，他的朋友死了，他趴在他的身上哭，当时洞庭湖是一个草莽之地，他害怕猛虎把尸体吃掉，他现在只能把他的朋友草草地安葬在那里。几年之后，他又回来了，把坟挖开，李白当时把这个朋友的筋骨挖出来以后，只保留他的骨头，进行再次安葬，这是“二次捡骨法”，重新在安葬，很多的少数民族，认为第二次安葬才是入土为安。他说自己一边哭一边把骨头剔除干净，徒步走，一直走到现在的武昌，把自己的朋友安葬了，还是向别人借的钱。

这是第二个优点，讲义气。

李白自己在四川出生，游历了很多的地方。在湖北的当地，也有这样的习俗。我们说很多的研究工作，资料是这样写的。 第三个优点，年轻的时候，在四川的一个朋友，隐居在深山以后，训练了很多的鸟，大家知道，他为什么养这么多的鸟？这是道家的养生术，养这些奇怪的鸟，也被认为是修养。当地的长官认为他们是世外高人，邀请他们出来做官，李白说，不去。他只是想做大官而已。这只是做姿态，他们是为了捞实惠。中国古代皇帝对隐居的人特别的关注，隐居的人多了，说明朝政出了问题，所以他隐居了。如果朝廷当政的时候，隐士从深山出来了，认为这皇帝是好的皇帝，这是他们隐居的真实目的。 前面介绍了李白的很多的优点。

最后他跟官员摊牌了，如果你对我好，我一定对你精诚做事，如果你在我面前摆架子，“此处不留爷，自有留爷处”。但是我们觉得他的这篇文章，比起员半千来说就比较文雅些了，如果我们不看王勃、员半千的文章，就会认为李白太狂傲。

换句话说，我们现在读的唐诗，就是我们自己写的诗，我们看到的前人的事迹，就是我们血脉中曾经发生的事情，我们是非常佩服《红高粱》的，很多人认为这哪像中国人？张艺谋说，我拍这部片子，就是中国曾经这样生活过。

讲这些的时候有人笑了，如果我们现在的课堂是在唐代，我们也不会笑，我们现在笑，为什么我们听到这事，为什么会笑？为什么我们觉得不合常情？因为他反常。为什么这样的事不会发生在我们现在的身边？是因为我们的才华不够？还是我们的环境不能使我们如此？所以这样一来我们会吃惊地发现，本来是想听唐诗之美，但是在唐诗的背后隐藏着很多的秘密，如果大众不知道，我们的研究有什么价值？

在看似浅显的诗背后，隐藏着怎样的寓意？

听了之后要有所思，有所得，要看他的背后的深长的历史。很深的水，很平静地流淌，但是，那是一个民族真正的内蕴所在，最简单地讲，我们是怎么成为一个中国人？是因为黑头发，黄皮肤？不是。而是在你的身上，天然地印着民族的痕迹。当你表达感情的时候，是会很优美的，这就是中国人。

我们这个民族里，去掉了狂傲的李白，去了杜甫，去掉了苏东坡，我们这个民族的历史还存在吗？可能就不存在了？我觉得读唐诗，可能在我们初读的时候会让我们精神振奋，当我们了解到相关的历史和背景之后，他让我们长久地陷入深思，这是一种什么样的东西？我们说不清楚，也许在阅读的过程中，我们会慢慢地懂得，我们这个民族是怎么来的？我是怎么来的？

比如说，刚才说到了杜甫，杜甫给大部分人的印象，是很内向的人，跟他在一起，不是特别愉快，跟这样的人做朋友很困难，跟他呆在一起时间长了，会很郁闷。杜甫在唐代的时候，是一点名气也没有的，跟李白比差远了。唐代的著名的文人来钱很容易，有一部著名的小说《莺莺传》中，元稹是白居易的好朋友，元稹死的时候，元稹的家人请白居易写了墓志铭，元稹的家人说给你60万，白居易不要，说我们是好朋友，不能收

这些钱，最后，把这些钱捐到洛阳的香山寺。这说明什么？白居易的价值是很高的，60万。

李白靠什么？很大一部分就是靠这个。杜甫当时是小有名气。死后到了宋代时候，他的名气才大振。

为什么杜甫叫“诗圣”？因为他是一个平凡的人，是一个长期处于动荡中的人他时刻不忘比他更困难的人，这也是时代使然。当唐代经历了“安史之乱”的大动荡之后，小人也尽显他们的本来面目。对杜甫来说，一生颠沛流离。孟子说：“老无老，以及人之老，幼无幼，以及人之幼”。杜甫的情况恰恰相反，自己的孩子尚且照顾不好，却把他的爱心推广到别人的家中。他说他很愧疚，自己的儿子夭折。杜甫当时的官很小，八品，杜甫的父亲和爷爷都做过官，他这样的人是不需要交个人所得税的，所有的额外的负担是不需要考虑的，这样的人家里饿死了孩子。那么其他的人呢？其他的没有工作的人怎么办？远方戍守边疆的人怎么办？问题是为什么他这么穷困的情况下，为什么还忧国忧民呢？因为他爱这个国家，他对这个国家充满了感情，充满了责任。杜甫的诗中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，什么样的人才会这么批判这个国家？是“怒其不争，哀其不幸”。他是最有责任心的人，他是最大的仁者。

自从“安史之乱”爆发以来，他就没有睡过好觉。他考虑的是国家什么时候才能复归？而不是个人的得失。

这可不是假的，这是真的，如果你自己吃的好，穿的暖，你自己是个乞丐，还在担忧着国家的命运？为什么叫他“诗圣？就是因为他的作为和思想很多人难以企及。杜甫逃难的时候，到甘肃，当地有一种凉拌面，他一边吃一边想皇帝在吃什么？不知道皇帝会不会有这种凉拌面，真希望皇帝也有这种凉拌面吃。爱国君就是爱国家。

李白的诗是一种理想的主义的境界，杜甫的诗，也是一种理想主义，他不对这个国家有信心，他不对这个国家有用心的体验，是不会写出这样的诗句的。

杜甫本身就活在冰窖里，想的是别人，而白居易是自己活

得好，才会想别人。

王勃等人通过他们写的诗，他们代表着唐代的那种功利主义，到了李白就变成了理想主义的情操，到了白居易的时候，就变成了求实的态度。换句话说，在杜甫和王勃身上的狂想、理想，英雄主义的东西，在白居易身上已经消失了。白居易用平常心看待平常事。杜甫到哪都唉声叹气。白居易不是，我得把自己管理好，从白居易以后，有条件的时候，我管别人，没有条件的时候，就不管了。

我个人还是受白居易的影响比较大，我们现在的性格，我们的处事方式，是从哪里来的？是经过一代一代文人，才使我们有现在这样的处事方式的。

我们现在的人认为，我把自己的家庭弄的很好有房，有车，这就是我的本事，我就是个成功人士。

我给学生讲的时候，他们觉得杜甫很可笑。

黑格尔说，“一个民族需要仰望星空的时候，如果只是关注自己的，而且把弄好自己的事业视做成功的标志，这个民族就需要思考了”。我们很少去关心大事，认为这跟我有什么关系？这样一来，好像越活越乏味，我们还不如我们的祖先吗？李白，杜甫，一个不懂英文的人眼界这么开阔，还要表达自己的理想？难怪我们这些成功人士，要嘲笑他们？

我们的后人在写我们的历史的时候，只是说他有多少家产，公司收入多高，业绩有多大？难道这就满足了吗？所以我觉得学唐诗，学古代的优秀的文学家的优秀的作品，大家可别把眼光只是定到文学之美，而是看美丽后来有怎么的气概？我们的民族需要狂想，太需要富有新鲜的刺激的思想，后人在评价我们的时候，也许会留下很不错的精神理想，来激励我们的后人。 我们在讲唐诗、宋词在讲什么？讲前人的故事，讲他们曾经生活的方式和精神境界，讲来讲去，难道只是风花雪月？我们这些一期一期的讲座，如果能唤起对我们的心灵的意识将会有多么大的作用！

我对杜甫有着很深的感情，我小的时候不喜欢杜甫，后来

我慢慢发现，有一点生活阅历之后，我不是喜欢杜甫，我总是被杜甫所感动。杜甫这个人有很大的本领，他不写大事，只写小事，只写自己的家庭的小事，这些细小的历史无一不反应了时代的动荡的风貌。“安史之乱”爆发了以后，长安在这，延安在这里，杜甫在长安做官，“长安大，居则不宜”，战争时期把老婆和孩子放在延安，做官一年以后，往北走去看他的老婆孩子，写了一首诗，《北征》，但杜甫被安禄山的军队扣押了一年，“峰火连三月，家书抵万金”。

《月夜》，他怎么写的？他杜甫是在长安，被扣押，长安在安禄山的手中，他写了一首诗，说“今夜………”他用了很巧妙的艺术手法，今天晚上我们的夫人在福州，大概是一个人孤独地看着月亮，可怜你身边的小儿女，他们不理解你望月是思想自己的丈夫。杜甫的笔下，他的老婆总是这样一种憔悴的形象。这时候，我在想月光的照耀下，她的头发像云一样，她非常艳丽，是因为长久的思念，最后说，我在想，我们两个人什么时候能够看着床边，我在想象我们会面的情景。

一年以后，他去北边看他的家人，写了著名的的《羌村三首》，在动乱的时代他们是怎么见面的？在当时“安史之乱”动荡时代，他们是怎么描写这种细节？他说夕阳西下的时候，家里来客人，从千里之外，门口的鸟儿，麻雀都不认得他，老婆孩子看见他觉得奇怪，怎么还活着呢？按理说会觉得非常的欢迎，然后就放声大哭。不一定非写重大的历史题材，一个唐代的普通人家经历了怎么的情感的痛楚。我能够活着回来纯属偶然，不属于常规动作。他回来了不要紧，墙边上爬满了村民，大家一边感慨，一边陪着掉眼泪，那是一个非常震撼的情景。夜深的时候，举起这个蜡烛，相对看着对方，我们不是做梦吧？你不是梦中之人吧？为什么是“诗圣”？因为他还有一种普通人的感人至深的精神，他没有一种爱夫人，爱子女的感情？怎么去爱国家，爱朝廷？离乱时代的重逢具有一种悲情。

可是杜甫真的没有写过多少快乐的诗，动荡时代的小家庭也有自己独特的快乐。刚才是回到家以后的一种表现，还有一

种表现，是回到家以后，看到他夫人身上的衣服打了很多的结，就是比较穷，没有钱打补丁，把那个洞篡起来，打个结。妻子身上打了100多个结，意思是破的地方太多了，他的孩子脸色很白，因为贫血，这孩长大了，看到爸爸哭，脚上没有袜子。两个小女儿，个子和板凳差不多，膝盖上全是补丁。怎么办？他穿的是官服，把官服脱下来，给当补丁了。看着像花衣一样，不漂亮，也有一点很小的快乐。毕竟在外面工作了一年，拿回来了一点钱，给老婆买了一点化妆品，本来是个瘦妻，抹了化妆品后，脸上有了光彩。这难道不是一点家庭小欢乐吗？这是多么细的细节啊？但是我们看了以后，有时候能笑出来，有时候笑不出来。他说，活着回来看到孩子这么活泼，可爱，就忘了生活的艰难。看着孩子这么可爱，不忍心呵斥他。看着孩子这么可爱，又不忍心破坏这种气氛。他跟我们不一样的地方，通过个人的生活，家庭的一角，揭示出了时代的风云。如果是在和平时代，这种气氛是不值钱的，但对杜甫来讲，只是一次偶然的天伦之乐，杜甫的这种忧国忧民，是落实到生活中的每一个细节，他的夫人，他的子女，都是他描写的对象。

最近诺贝尔文学奖已经评过了，有人说我们什么时候能拿诺贝尔文学奖？我觉得什么时候并不重要。关键是把我们的时代的东西有谁在记录下来，给后人看，杜甫只是很负责地记录了这段历史，记录小人物的历史，希望能够让当朝者能够了解人们的痛苦按，以便国家更加富强。我们从李白的身上，从杜甫的身上，从王勃的世身上，是可以汲取一些力量的。如果是这样，即使我们不拿文学奖，中国的文学也一定可以屹然屹立与世界的文学之林。

好的，今天的讲座就这些。谢谢大家。