又是河豚欲上时
■叶兆言
从小喜欢《十万个为什么》，让写一部最有影响的儿时读物，毫不犹豫会填上这个。我小时候很讨人嫌，经常追着人问十万个为什么，为什么这样那样。大人不是大百科全书，也不是百度，怎么可能明白那么多为什么，不好意思对孩子说不知道，心里先烦了，就转移话题，让你该上哪玩上哪玩去。
又到阳春三月，不免想到了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。想到古人也喜欢抬杠，康熙年间的毛希龄就批评说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”当然更忘不了后面两句，尤其杀尾的“正是河豚欲上时”。苏东坡喜欢吃河豚，为这玩意，他的原话是“直那一死”。
记得小时候，我在江阴第一次吃，外婆买了一小碗别人烧好的河豚，加上半锅青菜，名义上吃了，究竟什么滋味，基本上没感觉。因此关于河豚的童年记忆，无非会不会做，敢不敢吃，舍得不舍得买。河豚产地的老百姓，主要是后面两个选择，敢吃和舍得买，当时一块钱一碗，大家都穷，一块钱已经很贵。
河豚是长江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一回。当然那是并不遥远的过去，现在野生河豚基本绝迹，想拼死赌命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪吃，何处河豚最好吃。事实上一说起这个，最得意的就是扬中人，有种当仁不让的自豪。别处也有河豚，酒肉穿肠过，吃了也就吃了，偏偏扬中人认真，把吃河豚当回事，不仅单纯地吃，还能吃出一个文化，年年都要正经八百地过河豚节。
声势浩大的河豚节期间，每天吃掉七八千条河豚。扬中人相信，他们的烹饪技艺天下第一。于是忍不住要问十万个为什么，行家为我解释，理由非常简单，河豚进入长江产籽，溯流而上，终点就是扬中，优胜劣汰，体力不好游不到这，因此你品尝的，都是河豚中的奥运选手。
这解释无论怎么专业，也是故事。长江早就没什么野生河豚，奥运会已取消，哪里还有奥运选手，就算有，也扛不住每天七八千条。现如今都是人工饲养，同样人工饲养河豚，为什么非要赶到这来大快朵颐？一到日子人满为患，能吃的馆子，能住的酒店，都满了。
扬中的经济发达与河豚有没有关系？我没搞明白，扬中是江苏最小的一个县级市，人口排在倒数，为什么居民存款，银行里统计出来的人民币，在富庶的江苏却排名第一。为什么呢，不知道。反正有钱永远是硬道理，有了钱，才能玩吃河豚；吃了河豚，又变得更有钱了？