社火啊!社火

　　一 　　 　　春娇斜躺在天井过道的竹椅上，慵懒地持着团扇，天并不热，过堂风清冽地吹拂，搅动了一团霉腐气。梅雨该歇脚了，日头渐渐变得锋利。春娇厌恶地皱皱眉，将屋内吸入鼻腔里的霉腐气狠狠地扇了扇。得把家什拿到天井里晒晒霉。春娇想，晒了有何用呢，再晒这幢老屋也总是有一股霉味的，和那个男人一样的霉味。 　　有“霉味”的男人下樟树进草药去了，临行前字字如针叮嘱春娇顶门立杆，无事不必出门，免遭人家笑话等等。算算日子，归时已近，春娇心里发躁，越发闻得发潮的空气里霉气味重得让人透不过气来。 　　“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”这个时节梅子已经熟透了几回了，灌了浆的麦穗在风中沉甸甸摇晃起伏，起伏出一片风光和一阵清甜的芳香。春娇倚在门框上望着远景儿发愣，也仅百余天时间，却仿佛千年。春节闹社火时，春娇还是未出阁的姑娘，也不过四个月时间，她就成了人家屋里的。姑娘终是要嫁的，但春娇嫁得也太“仓皇”了些。倒是她的嫁妆丰厚得令人羡慕：父亲将十亩上好的良田和一条船作为女儿的陪嫁。 　　春娇的娘家是有些家底的。亲娘死得早，续了弦后父亲也并无生养，因念着女儿少娘疼，对春娇百般宠爱，使得姑娘家该会的不会，该懂的礼节不懂，性子也不够温良。上年冬，父亲病在床榻上，像是不行了，镇上中医堂的郎中姚成用了一个冬季的草药，人渐渐地给调理过来，春娇的父亲感念姚家的再生之恩，与姚家订了儿女亲家，口盟之约，尚未见礼。如果不参加那场社火，春娇不会觉得有什么不妥，一个门当一个户对。一切缘于一场社火，社火啊！社火！社火是春娇心头的一块痂，触摸即痛。 　　 　　二 　　 　　年年社火，这一年的社火于春娇的意义大不同。秋收过后，春娇虚满十七，可以独自出门看社火了。在群杂的交流与热闹之中，社火也是成就青年男女情事的一个重要场所。在人来人往的人群中，春娇比社火更引人注目。春娇比社火的红灯笼还耀眼，还炫目，春娇长得美，春娇的美与众不同：如初春的桃花，娇弱而又艳丽，有别于一般乡下姑娘健硕与丰盈。所有人都在打量她，从头到脚，春娇没有一般姑娘的扭捏，她很大方地让人看，带着养尊处优的优越感，一边感受同性与异性的艳羡和赞美，一边欣赏游行的杂艺队伍。 　　那个划旱船的后生崽出现时，人群中开始躁动不安。这个扮年轻艄公的后生崽真是浑身透着亮光：女人在尖叫，向他抛绣花的布帕和糖果吃食，后生崽只笑笑，一任那一堆帕子糖果柔情蜜意地落到他身上，坠到尘土中……春娇没叫，她没叫并非是她没有想法和感受。春娇被那后生崽的架势震住了，心口处软软地汪出一道泉来。划旱船的小后生扮得多有韵味呀，那个身板，那个花样百出的姿势，特别那一张脸，像集汇了九个太阳的光芒，让所有人快乐地生出阳光一样的温度。许多媳妇姑娘往他身边涌。春娇有意识地站在一丈外的高坡上：桃红的长裙，夹腰斜襟绿袄，如一株盛开着的桃花。春娇太醒目，醒目得牵引了后生崽的目光。所有人见他扭着头冲春娇笑，露一口雪白的牙齿。后生崽划动着他的旱船，向春娇的高坡上挥舞，春娇感受到身上落满了同性忌妒而无奈的目光。忙里偷闲的后生崽向春娇露着白牙发笑。杂艺的大队伍往前奔了，这条小旱船久久地停留在高坡的下方，仿佛为春娇一个人表演。 “艄公”迅速地伸手将帽子上的一枝绢花拔了扔向春娇，春娇双手接住了。当人群还未被这一惊人举动做出表情时，站在高处的春娇含笑弯下腰，一只小小巧巧的绣花鞋脱壳而出升向高空直直地落向旱船，后生崽借势一个飞舞，横空接住。人们还来不及细看，那个物儿已被他揣入怀中。“哦呀！哦呀！”这对男女的作为使人群里发出如浪般的骚动…… 　　春娇的做派使整个秋收的社火变得比往年更让人回味和有嚼头。一个订了人家的大户姑娘，在公众的场所与男人骚情……话在人们嘴里嚼来嚼去就有些添油加醋，编排出无数版本的无中生有的故事来。春娇悔得肠子都绿了，她没想到自己的率性会引来这么大的恶果，连一向疼她的父亲都不待见她。春娇心底盼望那个划旱船的后生崽有一天出现在她家的天井里，神神气气地带着媒人风风光光地迎了她去，苦等了月余终不见人影。正应了后娘的那句话，男人讨得便宜就卖乖。 　　 　　三 　　 　　春娇原本可以风光入姚家门的，春娇的“污点”加速了她女儿时代的结束。春娇的嫁有些灰败：腊月间的一个黄昏，一顶花轿静悄悄地进了姚家。 　　姚家是外姓人，并无多少亲朋，婚宴散尽，春娇听到如猫的脚步声，绵软无力。一双瘦薄的脚向床前移动。床那头微微地颤动了一下。春娇知道，这是她未谋面的丈夫。坐在床那头的男人一动不动沉寂得没有呼吸，春娇坐得久了，内急得烦躁，自个儿掀了头盖，向屋角的溺桶走去。走到跟前，梦醒似的转过头，见那红漆木的高床上坐着瘦瘦高高的一个男人，一身新衣架在身上，空瘪瘪地如地里的稻草人。刀削般的五官上表情淡然。春娇晃了一下身子，内急得更慌。男人不看春娇，起身出门并关上了门扇。坐在崭新的红漆木便桶上，春娇虚脱地泄了，说不尽的痛快舒服。 　　屋外静得出奇，春娇犯困得紧，一张新婚的床却不知往哪里靠。夜深时分，门扇被轻轻推开，春娇受惊地向里靠了靠。男人走向前，并不看春娇，作了个揖道：累了，安寝吧！于是旁若无人地脱鞋上床，沉睡不动。春娇轻轻地将那枕头移到脚边，在靠里的南边和衣侧躺不敢闭眼。一夜并无动静。春娇的紧张和生硬显得有些无趣，泪腺有些迟钝地打开，滴滴答答地落在大红的枕套上。 　　此后仿佛是铁定的规矩：男人总是毫无声息地进屋，又毫无声息地在向北躺下，丝毫没有要侵犯春娇的意思，甚至连无意识的触碰都没有。他从不正眼看春娇，独处时对春娇彬彬有礼。春娇从心头涌上被忽略和被淡漠的受伤感。 　　这个家庭人丁并不旺，父子二人再加两个抓药的帮手。男人每日清晨在内堂那头的天井里翻晒，切割药草。家中无多少事，侍弄完家务和几个人的吃喝，春娇便空闲了。偶来无事，春娇就坐在门厅外看远道上的风景和来来往往的人。这样的消遣后来也不能有了。男人对春娇说：“妇人无事当是回房做做针线什么的，这外头阴风毒日的，小心沾了邪气……”春娇明白，他在蔑视她，记恨她曾经的“过失”。他不正视她，她春娇就是美如天仙，于这个男人来说都是一棵贱草。春娇夜夜有梦，梦里都是划旱船的后生崽，他冲着春娇笑。那是多么动人的一张脸：浓眉阔脸方口，身板阳刚四溢，让人心生亲近。春娇晓得那划旱船的男人就住在附近，在水塘边的对面。春娇便有了日日洗不完的衣物，村那边的人来了又往，往了又来，始终没有见过那个人。春娇想不停地洗下去，一直洗到她要等的那个人出现。她要问个明白，具体要问什么，却一直没想透。男人看不惯，说他姚家到底是规矩人家，别有事无事往外跑。春娇说，我娘家难道不是规矩人家么？男人回敬说：“规矩不规矩你自知哩！” 男人声音不大，却字字如针，扎得春娇心痛。 　　男人一去半月，春娇在屋里闷得发慌，春娇沿着屋外走，高坡上有一片高粱，丘陵地带并不产高粱，种高粱多半是给小孩子吃秆子，翠玉一样的高粱有一人高，伴着败草。风吹过，叶片儿沙沙有声。春娇坐在土坡地上发呆。坡上方是一整块的麦地，上黄下绿，沉甸甸地垂着脑袋，空气里散发着甜香，引诱着春娇脚步前移。她一个劲地往前走，像被神牵，在平坡的小树林里，春娇迷失了方向。迷失了方向的春娇鬼使神差地碰到了她要碰到的那个人。 　　那个人挑着一担细柴火，头戴一顶麦秆编的帽子，虽是一面的缘分，春娇还是一眼认出他来了。但他像不认识她了。 　　春娇悲从中来，泪豆儿如雨冲着他喊：“哎！” 　　“叫我么？”那个人问。

　　“我的鞋还在么？！”春娇一脸的失望。 　　那个人笑了：“是你哩，你怎么会在这里呢？你头上挽髻了，都认不出来了。” 　　“你这么快就把人给忘了？” 　　“哪能呢，方圆十里哪有不知道你春娇呢，别人都说你长得像画里的仙女，看着你不用肚饿的……” 　　“你也在调笑我么？”春娇说。 　　“看你说的，哪能呢？” 　　“你在说假话哩……” 　　“你时时在这里干活路？” 　　“没呢，我在帮工收柴山，都半旬啦，今日是最后一日。” 　　“你明天就不来了？”春娇问。 　　“不来了。” 　　“可是你明天不能不来，你欠我的你要还我哩。” 　　“还啥？” 　　“鞋！” 　　 　　四 　　 　　春娇一夜无眠，第二天起身眼睛充血发红。春娇远远看见那冤家站在树脚下。 　　“来了？”他搓着两只手掌，冲春娇露一口白牙。 　　“你总这么快活？” 　　“活着就让人快活，让自己快活，让身边的人快活。” 　　“也包括我么？” 　　“那是。” 　　这个男人像一条溪水，透亮让人不费猜疑。真好！女人想。 　　“拿来了没？”春娇问。 　　“什么？”他装傻。 　　“鞋！” 　　“不还行不？你也不缺这一只的。” 　　“是不缺。” 　　“送出去的东西还能讨回去？当初何苦送我？” 　　“这鞋可害了我哩，污了我的清白，所有的人都嚼舌呢，我家里的也嫌我丢丑呢……” 　　…… 　　“你竟不知这些么？人人都在笑我有娘亲生没娘亲教的，不晓得礼义廉耻……“ 　　男人从怀里掏出一个小小布包儿，一只绣花鞋巧巧地躺在男人的手掌里。 　　春娇一把抓过来扔在地下，狠狠地用脚踏，一边踏，一边呜咽有声。 　　“我走了。”男人说，脸色阴沉。 　　“哪里去？” 　　“回家。” 　　“你敢走么？”春娇愤恨道。 　　男人站定，不知所措地看着女人。 　　“划旱船的，你可晓得我等你有几多久么？！” 　　“你欺负我了。你让我蒙羞了，所有的人笑我呢，你让我日子过得一点不美气！” 　　“缺吃啦？“男人问 　　“不缺。” 　　“缺喝少穿啦？”男人又问。 　　“也没有。” 　　“那还有什么不美气的？女人家就是心思多。” 　　“不缺吃缺喝就美气啦？”女人说。 　　春娇唔唔大哭：“……你招惹我，却又不管我的死活……” 　　“不过是收了你一只鞋嘛，天塌啦？鞋是你扔给我的呢，春娇。” 　　“你先扔给我一个物儿呢……” 　　“你像仙人一样地站在那里，别说是我，神仙经过也要表示一下的。”男人还是一副调侃的架势。 　　春娇委屈得不知所云，蹲在地上唔唔地哭：“我男人嫌我呢，我家人嫌我呢，一辈子清誉就这么毁了。” 　　“你家姑爷欺负你了？” 　　春娇摇头。 　　“那就回去好好过日子罢。” 　　“春娇，姻缘天注定。你仙人一样的人，该过好日子呢。我记着你的好，回去吧，让人瞧见，你真要说不清了。”男人说。 　　“我哪里还说得清，我要说得清就好了？”春娇说。 　　“你们大户人家的人就是事多，不就是悦意的男女收了个物儿嘛，你打听打听，谁家小子姑娘社火不扔个体己物儿的？” 　　女人哭得泪人儿似的，男人心生怜惜。跟着女人蹲下问：“你说，我该怎么做，要不把我的命取了去赔你？” 　　“我不要你的命，划旱船的，你得带我走。” 　　…… 　　“划旱船的，你得带我走。”春娇又说。 　　“你是不是气糊涂了……” 　　“你哪里吃得这份苦，我一个下苦力的，除了一身力气，什么也没有。上无上亲，下无兄弟姐妹……” 　　“我是不管的，过得不美气，吃得好穿得好又有何益？” 　　“你姑爷能放过你？” 　　“你别问这个，你稀罕我不？” 　　“稀罕，怎么不稀罕，夜夜梦着……” 　　“当真？” 　　“当真！” 　　…… 　　 　　五 　　 　　公公和男人从樟树回来，春娇回了趟娘家。又趁着日头旺将家里的家什一并地洗刷晒了阳婆儿，一件件叠放齐整。农历七月初七，春娇割了猪肉买了豆腐，精心侍弄了一桌饭菜。请得公公和男人上了桌，服侍吃喝完毕，春娇款款上前双膝跪地。公公和男人惊诧不语。 　　“春娇不守妇道，愧对姚家祖宗，无颜待在姚家，恳请休书一封，扫地出门……”春娇语气平静，字字如铁。 　　…… 　　男人微微地笑了笑，这是春娇第一次看到男人笑。那笑也很勉强，扯着薄薄的嘴角，向两边拉了拉，又像是一种解脱。男人叫女人起身，又到内屋倒了一杯茶水，双手端了给女人说：“你我虽有夫妻之名，倒也无夫妻之实，只是一个锅里吃喝这些时日，到底是有点情分的。今日以茶代酒敬你，日后再无瓜葛，你且自重去罢……” 　　春娇第一次近距离看男人，双手接了。那茶水有一股说不清的异味，像春娇眼中的男人，复杂得看不清道道儿。春娇犹豫半晌，望着杯茶水愣了愣，终还是仰脖喝下了。 　　春娇转身走出门外，门后“哐朗”一声响，厚重的木门在身后关闭了。屋外星稀月明。春娇往水塘走去，越过水塘，山坡上一间土坯房里油灯特别透亮，像一座路标，引导春娇准确无误地到达了目的地。 　　屋里的男人一把将女人举了放在那张破旧的香案上坐下：“春娇，男儿膝下有黄金呢，我这破屋里什么也没有，就送你膝下黄金吧。” 　　说罢真的向香案上的女人拜了一拜。女人热泪夺眶而出…… 　　“五姑婆！”男人朝屋内喊。男人让叫五姑婆的老婆子带走了春娇。择日请人上了一趟春娇的家，高宅大院闭门无声。男人并不介意，在门前燃了一挂一千响的炮仗，第二日正式地迎了春娇。 　　粗茶淡饭，男耕女织，春娇果然快活，快活得不忌流言。男人也快活，白日耕种，夜里守着春娇做针线。日子就这么过下去，岁月一点点地老了去，老得忘掉了男人与女人的流言，一点点地在男人和女人的脸上划痕。唯一不足的是，春娇没生得一儿半女，屋里少了些生机和人间的牵肠挂肚。春娇心里愧疚，男人并不在意。 　　历史变迁了几多回，没改变山坡上一对普通的男女。男人说：“我们是神仙的，没人能改变我们。”春娇就狐媚地对他笑。男人看得发痴说：“春娇，看着你真的顶饿呢……” 　　 　　六 　　 　　1958年秋，世事闹腾起来。“三面红旗”把村里所有的劳力赶到山坡上铲山头，庄稼广种薄收。大队被上级列为试点，推行“居住集中化”，集中就餐、出工、居住。铁锅被炼了钢铁，粮食被虚报的数字按比例征购了，能吃进肚里的少得可怜。 日子久了，粮库空了，村里很多人都得了水肿病，不断有人死去。很多人寻得姚郎中谋草药水喝。男人也水肿了，躺在床上胀得不能动弹，春娇心里急，暗自流泪，提着小筐儿满山找食，找药草儿给男人。女人一双小脚儿走不远，恨得坐在地上狠命地捶自己。春娇忍饿将仅有的那点吃食留给男人，情况并不见好转。春娇心底思谋着，要去姚家一趟。 　　像是命中注定，又是七月初七。相隔三十多年，春娇忘了那条来路，脚踏在路上有一种被刀割了的感觉。依然是月明星稀的景色，那道门没了过去的厚重，春娇拍了拍门环，门开了。 　　春娇不进门。 她说：“春娇求姚当家的给点草药，救救我家男人。”女人声音沙哑而坚定。 　　屋内人说：“我在这里活了快六十年了，不晓得还有个叫春娇的，你走错门了吧。” 　　“姚当家的，我晓得你记恨我呢，没有情分也看缘分罢，救一条人命要紧呢。” 　　“什么病?” 　　“水肿。” 　　“而今饭都吃不上了，哪里还配得起药？我给你一个方子吧，赤小豆煨鲫鱼汤就能救你男人。”屋里的说。 　　“这都是金贵东西，我要是有这两样东西，也不会让我男人饿成水肿了。只求姚当家的给几克桂枝和麻黄，另几味药不敢相劳。盼当家的不记前仇，可怜春娇一个孤婆子吧！” 　　“你通晓中药么？” 　　“略懂一二。”春娇说。 　　“那就自己去寻一寻吧。” 　　“春娇要是寻得下，也不来劳你姚当家的啦！” 　　“你也会说笑了，我若有这几味药，这一家老小也不用挨饿啦！” 　　“当家的当真不给？” 　　“不是不给，是果真没有。” 　　“那就求当家的配几副利水的药草吧。山里的草根都被拔光充饥了，我一个女人家走不远，实在没法子。” 　　“不是我为难你，你来得迟了，早没了……” 　　…… 　　女人站在门外，神色戚然，往门内施了施礼说：“感谢当家的当年那碗茶水，要不我这会子还不知要为这一家多少人口祈求你呢……” 　　“春娇……”屋内人叫得骇然，一个箭步冲出门口，女人在月色中早已走远，如一只风里飘荡的破风筝。 　　春娇守在床前，无望地看着男人躺在床上发抖。男人已经说胡话了，自始至终只说一句话：“春娇，我不饿的，看着你顶饱的……” 　　春娇怜爱地抚着男人的脑门戚然微笑：“老东西，死到临头了还在逗我开心……”遂扭过头去，一张早没了春色的脸绝望地对着空荡荡的土坯墙涕泪齐下……半个月后，男人浑身透亮地死在春娇的怀里。 　　村里一大半人都得了浮肿，春娇躺在床上等死。她像男人那样肿胀起来。痛苦并伴着迷糊。 　　门“吱呀”一声开了，她看见男人向她走来，还是年轻时的样子。他对她说：“春娇，我在等你哩……” 　　床前有人摇了摇迷糊的春娇。是个年轻的后生。后生也是一脸蜡黄色。 　　“姨，姨。”他轻唤。 　　“你是谁？” 　　“姨，你不认识我，我是姚家的三崽。这是我爹让我交你的两包药。” 　　“多谢你爹，用不着了，还给他吧。”春娇的话是吐字出来的，吐出一腔恨。 　　“我爹上周也过世了。你上次见他时，他也得了水肿病，那些药草是真的分光了，他一口也没喝上。这两包草药是你到我家的第二日，他偷偷到东姑岭的山崖上采来的，人病着又受了累，回来后就没醒过来……这里还有一包赤小豆，是我娘给你的，救济粮明日就下来了，我娘说用它煨粳米粥人恢复得快些……” 　　1958年至1961年，天灾与人祸使这个三千人的村庄损失了半数人。春娇是为数不多的幸存者。 　　 　　七 　　 　　1978年，孤婆子春娇无疾而终，享年74岁。 　　 　　2006年秋初稿，2007年7月8日修改 　　 　　责任编辑：朱海涛