我小时候的苦日子
我的祖籍是湖南，太爷爷、爷爷都在湖南出生，在太爷爷那一代，家庭非常富有。之后国家搞公私合营，家庭财产没了，然后我们举家迫迁到江苏宿迁，不得不另谋生路。我就出生在江苏宿迁骆马湖边上的一个农村里，因为父亲会开船，就到了船厂工作，变成了工人。 那时候父亲还在开船，一个月拿12元钱养活我们全家，母亲在家带着我，妹妹还没有出生。第一次见外婆的时候，我刚学会走路，就扑到外婆怀里，从此跟着外婆长大。 外婆一共有 5 个孩子，每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子，我们表弟、姨弟、姨妹、表妹，同辈的有十几个。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。 吃的食物基本上是红薯。从每年6、7月份开始吃春茬红薯，一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮红薯，中午炒红薯叶加红薯煎饼，晚上熬红薯粥，放一点点米或者玉米面进去。过年的时候能吃到最好的食物：糖，是红薯在锅里熬出来的。总之，一年有半年的时间，一天三顿，除了红薯还是红薯，吃到想吐。 还有一种主食：玉米。玉米可以长时间储存，吃完了红薯可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥，中午玉米煎饼，晚上玉米稀饭，大米永远只有一点点。 除了这些，我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。不知道为什么，到今天为止，我也没有吃腻。 至于肉类，一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事，去村民家吃顿喜酒，也能吃到肉。因为爸妈在外面开船，一般都由我代表我们家参加村里红白喜事。我最喜欢的一道大菜就是扣肉，但那时候所有去喝喜酒的人，至少都带一个小孩，我是抢不到肉的，往往盘子还没有放到桌上，肉就没了，但我非常自觉，每次我都吃剩下油。 外婆每次去买肉都要给卖肉的人送点礼，让他多给些肥的。肥肉可以炼出油用来炒菜，剩下的油渣可以炖菜。这样的油渣也不是可以随便吃的，也要等外婆分配给我们几个小孩子。 剩下的荤油，会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去，为什么系到梁上呢？ 不是怕猫偷吃，是怕小孩子们偷吃。没有办法，不是说她不爱我们。外婆是一位中国典型的农村妇女，勤劳朴实、爱孩子，一辈子从来没有享过一天的福。 春节过完之后的一段日子，每周或者每两周，外婆就会把那个罐头瓶拿下来，拿一个小蒸笼，放一小勺油，做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯，也不放玉米，那是非常难得的。而在每次吃完之后，用开水冲三次油花，喝下去，很香。这是最大的节约，几乎没有浪费一滴荤油。 我们村的长安小学是一所民办小学，老师全都是村里人，没有一个公办的老师。学校只有几间民房，房子有窗洞和门洞，但从来没有安过窗户，也没有安过门。 上小学四年级之前，教室都是草泥房，讲台也是泥做的。我小姨在镇上给人做衣服，她花了近 1 年的时间，用碎布条给我缝了一个花书包。 每天上学我要背两样东西，右边是书包，左边是板凳。我们到了教室，就坐在地上，把板凳放在腿上当课桌用。一直到小学四年级，村长呼吁村民每家贡献10斤粮食，改善教学环境。于是我们有了瓦房，有了课桌，有了板凳。 我们小学一年级的语文老师，是只读完小学二年级的。小学二年级的数学老师，是只读完小学三年级的。我们校长是小学毕业，相当于小学六年级，是我们学校文化水平最高的。 我们读到小学三年级的时候，校长带着我们村的会计、村长迎来一个“高才生”，许诺他再也不用干农活了，一年可以给他很多粮食，而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的，还得自己种地。 这位初二辍学的“高才生”上第一节课的时候，所有的老师都来听他讲课，向他学习。这位老师给我们上了一节作文课，要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快，全班包括我这个班长都是 0分。老师说，来之前，我知道我们村里教课水平很差，但是没想到差到这样的程度。 老师很严肃地问：“你们知道为什么你们的作文都是零分吗？”我们没一个人知道。老师告诉我们，400字左右的意思是“不能左，也不能右，必须是400字”。他然后又说，我压根儿没看你们写什么，我每篇文章都数了字数，没有一篇是正好 400字的，所以你们都是零分。 后来，老师说，我给你们写一篇范文，你们全部背下来，我预感这篇作文一年之后，你们考初中的时候有可能考到，一旦考到，你们每个人的作文都能得满分。 背到第三天的时候，我们班一个好事的同学告诉我说：“班长班长，不好了，老师的作文有401字！”我就带领全班同学数，数了3遍，真的是401字。我感觉大事不好，问题很严重，到时候果真考到，全班不都零分了吗？报告老师以后，老师看了半天，划掉了一个“的”字。 这不是笑话，农村的在教育资，真的是先天不足。 博主简介：京东商城创始人