历史与空间·也说大师:我眼中的"大师"文怀沙
历史与空间·也说大师：我眼中的“大师”文怀沙
2009-3-4 16:10:53
文怀沙(左)和陕西画家王鹰在由王鹰绘制的《长安雅集曲水流觞诗会》画前合影
陈 雄
曾经看到一篇文章，题目就是“大师”，写一位学术权威，在上世纪60年代，下放到某农村改造──打铁，他从未打过铁，但不到三个月，他打出来的锄头和镰刀就超出了教他手艺的汉子，远近村民都指名要他打出的农具。
某天，一位专门给知识分子落实政策的官员，带着秘书来到了大师的铁匠铺，他看惯了被落实政策者的狂笑、大哭，呼天抢地和感恩戴德。然而，这次他告诉“沦为”铁匠的大师平反的消息时，大师依旧打铁，官员在一旁走也不是，站也不是，半个小时后，大师才对官员轻描淡写地说了一句“知道了”，然后背着手回家了。
感觉这位“大师”继承了魏晋时代的嵇康的风范，想当年，嵇康在门前柳树下打铁，朝庭重臣钟会带着一帮子人专程来看望他，他自顾打铁，等钟会要走的时候，来了一句：“何所闻而来？何所见而去？”这位钟会，比那个专门落实政策的官员要高明，他回了一句“闻所闻而来，见所见而去”，自己找了个台阶，悻悻而去。
不管嵇康如何狂傲不会为人处世，我在骨子里还是很喜欢他，也一直视他为真正的大师。
市场经济时代，也是“大师”泛滥成灾的时代，伪大师登台表演，连真大师也不甘寂寞，不由得人眼不花耳不乱。
上个月，学者李辉先生在《北京晚报》发表《国学大师的荒诞人生》，对文怀沙先生提出三点质疑，一时间，众声鼎沸，力挺李辉者，赞其出手及时，将一位常年吃香喝辣的假大师剥得体无完肤；力挺文怀沙者，如大连一位七旬老人，认为李辉是恶毒攻击。文怀沙本人，在接受凤凰网采访时，也对李辉的质疑作了回应，但个人认为，文先生的回应有点避实就虚，从而使得真相更加扑朔迷离。
坦率地说，我以前也写过文章，对文先生的真性情褒扬过，写他在医院接受开刀手术，两位漂亮的女医生问他要不要打麻药，他说：“你们的美丽就是最好的麻药！”喜欢这种乐观和坦率。所以，这次，我很希望文先生能以一贯的坦率和真性情给大众一个真相，因为时间是最残酷的检验师，迟到的真相，也是真相。
在关注这件事件的同时，我还看到了另一篇采访，2006年3月14日，《新闻午报》刊发了王健慧的《文怀沙：国学大师的美人缘》，里面写文先生病重曾留下遗嘱，要求家人把自己的骨灰拿回家用抽水马桶抽掉，“我儿子听了一愣，问我以后往哪上坟。”文怀沙说：“我说，其实有两种最好的肥料，一个是粪料，还有就是骨灰。”
文先生对生死的淡然态度让人敬佩。然而，也正是这篇采访，里面记述的内容，让人看了有点不舒服，不是嫉妒，只是觉得有些夸饰和矫情。
“文怀沙在为朋友们签名的时候，很自豪地说："我现在为荣宝斋写字，正清和三个字，就是三万元；给浙江诸暨修建的一座历代名媛馆写立碑的启示录，一字千元。"而他现在的生活费就是每月写六个字，也就是六万元”“文怀沙每月会给老伴一万元的化妆费。”“据说，至今仍有一个在科学界颇有成就、28岁的江南女子要求用700万元买他和他老伴离婚。”
真正的大师，应该有怎样的风范，我们心里都明白。当然，某些职业记者为了迎合社会对偶像的需求，难免添油加醋，很难说，这些话都是文先生自己讲出来的，但这篇采访既然能刊发，想来文先生是认可的。
看到这篇旧采访，我想起前不久发生的一件事。
最近，某位年过六旬的著名书法大师路经我地，我有幸代表本地一家民间机构向他求墨宝。由于熟人介绍，大师给我们写字，完全免费，根本没有文怀沙先生一字万元或者一字千元的报酬。其实就冲这一点，我就不能说大师的不好。但是看了大师写字的过程，我心里确实有点添堵。不超过十个字，有大师随身携带的女秘书为大师端砚牵纸，大师从运气凝神到庄重下笔，足足用了接近一个小时才完成。更让我等大跌眼镜的是，大师写完之后，还在那写成的字上，像雕美工字一样，郑重地添加描勾。看大师给我的名片，上面头衔一大串，另加四处居宅兼办事处的电话，这四处居宅所在地：北京、上海、大连和长沙。我的心中升腾起一串疑问：大师这几年混得如此风光，这些钱都是写字赚来的吗？
回家的路上，每月为报纸写稿，最多混个千字二百的我，生成了一个非常强烈的念头：一定要将儿子培养成大师，砸锅卖铁也值！