父亲就是一株麦子
2014年07月30日
六月，南方的昭通，田野上绿浪翻滚。疯长的秧苗竟让我的目光情不自禁地投向北方农村，投向常年蛰伏在贫瘠土地上劳作的父亲。其实，父亲就是一株麦子，一株谦逊而淳朴的麦子。
每年秋天，佝偻的父亲套上耕牛，在开阔的华北平原上，任黑油油带着芬芳的泥土欢奔在铮亮的犁铧间，父亲便会哼起一曲古老的农家小调，苍老凝重的歌喉蕴藏着生活的艰辛和对命运的挣扎。我觉得，在生活的舞台上，只有像父亲一样的农民才称得上真正的歌手。伫立田头，父亲的背影和耕牛低头拉犁的姿势瞬间会定格成一尊动人的雕塑。
父亲是一位纯粹的农民，真正的农民，经历过蚂蚱吃秋、大跃进以及三年自然灾害。他不止一次地讲述那吃糠咽菜，有时甚至只能吃一根红萝卜或者几个洋芋疙蛋儿充饥的往事。父亲和他的同龄们一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和渴望。因此，他对土地有一种坚定的信仰和忠诚，善待脚下的土地就像爱护自己的生命。麦子成熟了，父亲会长时间蹲在田头，点上一袋旱烟，让浓烈的烟雾向着天空飘出一朵朵心事，回味过往的劳作与艰辛，于是就老泪纵横，泪水打湿一片金黄的麦子。善良的麦子，便快乐地面对父亲歌唱。它让忧伤的父亲忘却忧伤，把苦涩的风雨吞进心里变成甜汁喂养他的孩子们。
开镰之前，父亲总是显出几个月来从未有过的忙碌和紧张，拿上那把上好的镰刀，蹲在大青石上磨出锋利。那些天，父亲夜里就睡不踏实，老是起床看天，生怕一场突如其来的暴雨冲走了对收割的期待与欢乐。父亲心里，一定反复地盘点过了，今年的收成又如何？当那一袋袋麦子从父亲的指间滑过又流进仓里，当数着那一张张凝聚着汗水和心血钞票时，那一刻，父亲满脸知足，脸上苍老的皱纹笑成了秋天怒放的菊花。
父亲一生逆来顺受，受尽苦难。没多少文化，不懂得太多深奥的道理，父亲说他一生最自豪的是把我送到部队。我至今都无法忘记父亲送我参军的情景，那是深秋一个阳光灿烂的日子。父亲在我套上一身肥大军装踏上列车奔赴遥远的大西南时，却抖落了长久于脸上的平静。一手搂着我那岁数还小的弟弟，一头拱在车站月台的立柱旁，久久地哽咽。那一刻，我的心忽然震颤了……父亲在家里最需要劳力的时候，毅然把我送到军营，在这种沉默的爱意里，我一天天长大。在军营，我以顽强不屈的坚韧和努力，抒写了一名普通士兵的光荣。尽管数次提干未果，但还是因为写作上取得的显著成绩而被改选为士官，我只有一个念头，那就是我的拼搏与奋斗无愧于父亲。而远在北方老家的父亲，却被岁月日益地磨砺着脾气。一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运。在单调而琐碎的流年里，父亲承受着来自生活的重轭和母亲无休止的唠叨，每每，父亲都不会去争辩，最多只是喝点闷酒，抑或抽些旱烟，去驱散来自家庭的熬煎与不悦。
远离家乡的我却无法替父亲分忧解愁。记得那年，我回乡探亲。目睹父亲吃力地挥舞着铁锹，好不容易把一棵枯树砍倒，却无力再扛起来。我跑过去，扶起父亲，父亲竟老泪潸然，喃喃自语：“哎，老了，老了，不中用了……”可父亲才年过五十，却如此颓唐，看着他严重变形的双腿，我的心一阵隐痛。父亲已不再是当年那般硬朗，跋涉了五十多个春秋，为家为我的弟妹耗尽了心血。每每想起，淡淡的愧疚便一直会盘绕在我心头，久久挥之不去……
“总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后，才懂得你不容易；每次离开总是装做轻松的样子；微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”每当听“筷子兄弟”唱给父亲的歌，澎湃的泪水总会汹涌着漫过眼堤。现在，我在大西南这个叫昭通的并不繁华的小城里，写下有关父亲的文字。透过这些文字，我仿佛看到湛蓝的天空下，老了的父亲正披着一件黑色的罩衣，坐在灿烂的阳光里，眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适。这让我再一次想起收获的田野上，一株成熟的麦子，低着头，孤独地守候着脚下的土地，我想，这便是父亲。