荆棘鸟的歌唱
荆棘鸟的歌唱
——浅析《荆棘鸟》中人物的爱情与命运
内容摘要:荆棘鸟在歌唱时要将最尖最长的荆棘刺进胸膛,只有这样,它才叫得越欢,在生命最后的时刻将最美的声音留给了世人。考琳·麦卡洛讲述了克利里家族三代人的人生经历和情感历程。菲奥娜、帕迪、梅吉、拉尔夫、朱丝婷、雷纳,还有戴恩和其他一些德罗海达的男人们,他们就像荆棘鸟一样在寻找着自己的荆棘树,等待着某一伟大时刻将自己钉在荆棘刺上。《荆棘鸟》中最主要的是讲述梅吉和拉尔夫刻骨铭心的爱情,其可称为一曲美丽而凄婉的爱情悲歌,让我们知晓:真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。
关键词:爱情;命运
正文:当我最初拿到《荆棘鸟》的时候,并没有想到它会如此令我着迷,一发而不可收拾,不把它看完心里都觉得难受。《荆棘鸟》的封面上写着:澳大利亚的《飘》。《飘》我是看过的,它也是一部很好的小说,我很喜欢,但是当我看完《荆棘鸟》之后,我觉得它完全可以称作澳大利亚的《飘》,从某种程度上来说,我认为它已超越了《飘》。《荆棘鸟》给人的是一种震撼,一种震惊,让人觉得不可思议。看完之后,我不禁感叹,那是一种怎样的感情啊,梅吉和拉尔夫,他们之间的感情似乎超越了通俗的爱情,升华到一个更高的层次。作者还让我们看到了克利里家族成员的生活经历,那种牧场的广阔与自由,令人向往。
作者在题记中写道:有一个传说。说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听,从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它就把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上,在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为美好的东西只能用深痛巨创来换取„„①
《荆棘鸟》中的人物都极富魅力,具有个性。忠厚温雅的帕迪,始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子;外表冷漠的菲奥娜,一生从未走出早年遭受爱的背叛的阴影;暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克,在监狱里埋葬了出人头地的梦想;克利里家其他勤劳的儿子,将别的男人留给女人的精力和热诚献给了广阔无垠的德罗海达土地;温良内向而又倔强坚强的梅吉,欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父,骄横张狂、尖酸满腹的玛丽·卡森夫人,还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷„„②这一个个人物都是有血有肉的,他们所扮演角色的悲欢
离合、爱恨情仇,无不感动着每一个读者。但在这里,我就不一一的去分析,只挑选几个比较突出的人物。
什么是爱情呢?楚雁潮对新月说:“爱情,是人类最美好的感情,当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起,像镜子一样互相映照,彼此如一,毫无猜疑,当它们的每一声跳动都是在向对方说:我永远也离不开你!那么,爱情就已经悄悄来临,没有任何力量能把它们分开了!”③
梅吉——坚韧与忍耐的选择
也许这段话说的并不仅仅是梅吉,但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛,她只有一个娃娃——艾格尼丝(她自己给取的名字),但就是这唯一的、她所钟爱的娃娃,还被她的兄长弄坏过。她没有什么漂亮衣服,因为穷,她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打,只有一个朋友——特丽萨·安南奇奥,最后因为“虱子”事件,两个人决裂了,梅吉得到的是一句“我恨你”。作者这样写道“梅吉抬起头,两眼冷冰冰的,她是在学着做人呢”,④很难想象一个小孩子如何去承受这样的痛苦,可是梅吉坚强的承受住了,并且她在学会成长,低下的地位告诉她不能软弱。这样看来,从梅吉出生的那天起,疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。但她最大的痛苦却还是她的爱情。她爱的人是优秀的,无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众,那人,也同样的爱着她,他们之间没有任何阻拦,只除了一条——他是个教士,一个只能将自己的一切献给上帝,不能有人间情爱的教士。如果是有妇之夫也许还可以离婚,如果是贫穷也许还可以克服,如果他不爱她,也许还可以努力,但他是一个教士,她如何从上帝那里将他夺过来?不能的,所以就注定了要痛苦。我不知道“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”这句话到底对不对,但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的,她爱得筋疲力尽,爱得头破血流,却也是义无返顾。但能说她是爱错了吗?在她随家人踏上澳大利亚的土地后是拉尔夫迎接的他们,是他给了她父亲般的慈爱,兄长似的关怀,他带她参加集市,他教她骑马,他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁,是他陪着她从一个女孩变成了少女,她根本就没机会再去爱别人,而其他人在他面前又是那样黯然失色。但他的职业是教士,他们永远不能结婚。他选择离开,她嫁给了一个她以为像他的男人——卢克,一个剪羊毛的工人。从外表上来看,他和拉尔夫确实很像,但却远不及拉尔夫。当卢克追求梅吉时,他带她去参加他们圈子里的舞会,让她接触他的生活,他就像一个无赖,这在梅吉第一次看到他时就这么觉得,但是她还是嫁给了他,这在很大程度上或许是因为他的长相与拉尔夫相似吧,梅吉因为得不到拉尔夫就天真的想拥有一个与她所爱的人长得像的人,得到一些心里的安慰。她没有告诉
拉尔夫一声,就跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家,在那里,她既不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家,她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来,她没有想过离开,虽然她的丈夫对她是这样的苛刻,但她还是以特有的坚韧坚持了下来。可是拉尔夫来了,那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。她终于知道自己想要的是什么,于是梅吉离开了她的丈夫,带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的,在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲,渴望拥有一个属于自己的,可以给予照顾的孩子。卢克是一个天生的守财奴,他只是疯狂的劳作,并不希望要一个孩子,也不理会梅吉的恳求。她的第一个孩子是她使用了一些手段要来的,她是在不受欢迎的状态下出生的,那是她丈夫的孩子,她把这个孩子取名叫朱丝婷,没有冠其丈夫的姓,表明了她的立场。而这一个,却是拉尔夫的孩子,一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良,她是怎样的爱着这个孩子,甚至比爱拉尔夫更甚,但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路——他要去做一个教士。她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中,但不幸并不在此处结束,她的儿子死了,在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了,但她再一次忍受了这种痛苦,冷静而理智的处理着事情,只是在为了找回儿子尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经发誓要保密的事情——那个儿子,也同时是你的。看到这里心里有一种被掏空了的感觉,非常难受。爱情专家张小娴说:“有些谎言,一辈子也没揭穿。有些谎言却无法瞒到天亮。”⑤
荆棘鸟最后的歌声是美丽的,但那歌声是在最痛苦的时候唱出的,一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌,歌声真的那样引人吗?还是生活本身就是这样:如果你不能忍受,那么你就无法生存,而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫——虔诚与野心的压抑
也许有些人并不喜欢这个教士,诚然,他的人品并非无暇,在面对一千三百万英镑时,他出卖了梅吉,出卖了克利里家,虽然他之后将他们的生活照顾的很好,虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中,但无论怎么说,他夺取了他们的财产。拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝,即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔,虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了,从这方面看他是虔诚的。但在另一方面,他的心中又充满了功利,他渴望升迁,渴望向上爬,就是为了这个目标,他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解,因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的,我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解,这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上,并且使他这个人彻底的
活了起来:我是一个教士,但同时,我也是一个男人。作为教士的他,是虔诚的,作为男人的他,是有野心的。但,鱼与熊掌不可兼得,所以,这也注定了拉尔夫的痛苦。在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘,确切的说,是爱上了她,这并非是什么恋童癖,确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征:坚韧、忍耐、包容、优雅„„这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了,包括拉尔夫自己,可是他却恼恨着梅吉的成长,恼恨着她那不停发育的身体,因为他知道,当她长大就是他不得不离开的时候。老实说,我是很喜欢这个人物的,在这个人物身上我感受到的是新鲜的血液,那么的真实,其实在我们的生活中也经常能见到这种压抑的爱,这种压抑的痛苦。拉尔夫爱梅吉,但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室,只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达,而随着梅吉的成长,他的这种痛苦更为加深,甚至当梅吉向他示爱时,他也要摇头拒绝。梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人,而他得到的并不是想象中的救赎,而是更大的痛苦,这痛苦又是自己亲手造成的。曾经流传过这么一句戏言:女友嫁人了,新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的,但如果这个抛弃又是自己造成的,我们怎么说,活该?是的,活该,可对拉尔夫,我们能说他是活该吗?也许拉尔夫真是活该的吧,谁让他既有野心又虔诚并爱上了女人?这一切都是因为他是一个教士。看完《荆棘鸟》我的感受颇多,但是要我把它写出来,我却不知道要从何写起。特别是对拉尔夫,要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦?是宗教的错吗?我可以将其简单的归结为我们念过千遍的口号:宗教压抑人性吗?我不能,虽然在开始我的确是这么认为的:一个教士,因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开,我知道这种想法太肤浅了。虔诚的教士也会爱上一个女人,我觉得这才是人性的自然流露。拉尔夫到最后才知道那个比自己还优秀的教士,那个自己心爱的人的儿子,那个和自己朝夕相处的年轻人就是自己的儿子,他在懊悔自己没有早一点发现这个真相,而且梅吉也曾暗示过他,在她把儿子送去他身边的时候,她在信里说:“我所偷来的,我还回去”, ⑥是的,那儿子是她偷来的,所以她还是要失去他。拉尔夫在巨大的痛苦中挣扎着,却找不到一个出口去宣泄他的感情。白发人送黑发人,他不知道曾今做了那么多次的追思弥撒,居然要用在自己的儿子身上,这其中的苦恐怕只有他一个人知道吧!
直到命运的齿轮在转动中终于倾覆了原先的大厦,让他们从柔软无害的生命层中直接走进人世的第二层,才发现“未来”并不是能对付一切的挡箭牌,它是个巨大的重量,牵着人悠悠的往下坠。而想要往那里,想要和谁去,都由不得自己来决定。伸出去的手,握到荆棘的树,干脆利落地插进皮肤。⑦
爱情有时候是无能为力的,即使你爱得感天动地,它也无法改变命运的安排,在命运面
前,爱情是脆弱的,动了情的人就要忍受痛苦,要不然你就不要爱,只有这两种选择。
玛丽?凯森——疯狂的爱恨交织
在我看来,一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物,他们游走于好与坏之间,你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人,表面看和普通人是一样的,我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人,起码我不能。但,他们和我们是不同的,比起普通人,他们更为疯狂,他们的疯狂往往是推动情节的关键因素,和他们的人品一样,的疯狂也无法定义。玛丽·凯森是疯狂的。她没有任何后台,没有高贵的出身,但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋,但若是没有十足的努力,她也不会有此后的成就。关于她的成功史书中只是轻描淡写的点了几句,她的出场并不多,可每一次都令人印象深刻。我相信爱情是没有年龄的界限的,但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪,用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影,终于,她采取了报复。这个报复是在她死后运做的,但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。
弗兰克——一个私生子
首先使我触到悲伤的是弗兰克他的出场很少,只有几年的时间他的生活对我来说是可知的,它使我悲伤,是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节,当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克,扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲,弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。可是弗兰克一出场就注定要走,不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀,以及他对梦想的追求。在他心目中,母亲永远像一个女神般美丽,而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜,也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此,一个美丽的贵妇人,一个憨厚老实的长工,完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲,她在弗兰克明白男女之事后的日子里,每一次怀孕都让弗兰克大为光火——他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢? 弗兰克因为身高矮小而自卑,他不得不用强壮的身体来弥补这一不足,于是他成了全镇气力最大的人——这一优势也让他成为打架的一把好手,事实上,他更乐于以此来证明自己存在的价值。 是的,就是存在的价值,我想弗兰克一直这么阴郁这么偏激,也是因为找不到他存在的价值,所以他才会在成年后便离家出走。 “千万不要告诉我母亲”,⑧这是他留给我的最后一个印象,在他杀人入狱之后——小说中对这一段的描写仅仅来自于一则新闻,一则入狱的新闻。 帕迪想要去找弗兰克——他是这么诚挚地爱着自己的妻子,就算她在嫁给他之前已经未婚带子,而弗兰克便是那唯一没有血缘关系的儿子——但菲阻止了他,她精神崩溃(任何一个人都看得出来)但
仍然阻止任何人去看望弗兰克。 “我不能去,”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦,帕迪,那会害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧,他想要的就是这样。你念念吧,‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他,对他或对我们有什么好处呢?”⑨关于弗兰克的描写到此处嘎然而止,就连梅吉也已快将他淡忘——在成年后的梅吉心中,弗兰克无异于已经简化成一个符号,一副画像,虽然她仍然毫无保留地爱着他。弗兰克再次出现是在他出狱之后,回到了德罗海达,但是那时他只是代表一个形象,并不具有什么特殊的意义。我想弗兰克的一生就那么完了,他的梦想,他的抱负都化作了无尽的叹息。
佛说,前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过。擦肩而过都需要五百次,那两个相爱的人该是经历了多少次的回眸啊?这就是缘分。于千万人之中遇见你所遇见的,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。我虽然不相信什么前世今生,但是我明白一段爱情的产生是需要一种缘分,然而当爱情遭遇了命运,一切都变得坎坷,相爱的不能爱,那种痛苦,还不如将荆棘穿过胸膛来得痛快呢!考琳·麦卡洛真的让我领悟到了痛并快乐着的感觉。
听吧荆棘鸟还在欢快地唱着,在最尖、最长的荆棘上,将痛苦与一切都化作优美的歌声,直到生命的完结。也许我们每一个人都是一只在寻找荆棘树的鸟儿,等待着歌唱时刻的到来。 注:
① 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.
② 刘锋.一曲美丽而凄婉的爱情悲歌——读考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》[M].南京:译
林出版社,1998年.1页.
③ 霍达.穆斯林的葬礼[M].北京:北京十月文艺出版社,1988年.599页.
④ 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.48页.
⑤ 张小娴.爱海波澜[M].长春:时代文艺出版社,2003年.107页.
⑥ 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.633页.
⑦ 郭敬明.1995—2005夏至未至[M].沈阳:春风文艺出版社,2005年.2页.
⑧ 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.214页.
⑨ 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.214页.
参考文献:
[1] 考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].南京:译林出版社,1998年.
[2] 霍达.穆斯林的葬礼[M].北京:北京十月文艺出版社,1988年.
[3] 张小娴.爱海波澜[M].长春:时代文艺出版社,2003年.
[4] 郭敬明.1995—2005夏至未至[M].沈阳:春风文艺出版社,2005年.
Thorn bird’s singing
— Brief analysis “Thorn Bird” center
character’s love and destiny
Abstract: Thorn bird when singing must jab into the sharp longest thorn the chest, only has this, it only then calls happy, the most beautiful sound will remain in the life final time for the common people. Tested Lin McCullough to narrate Ke lili the family threegeneration of people's life experiences and the emotion course. The Philippine Austria is elegant, Pardee, Mei Ji, La Erfu, Zhu Si Ting, Lei Na, but also has Da En and other some German Luo Haida men, the yon equally in are seeking own thorn tree like the thorn bird, was waiting for some great time sews own in cuts on the bristles. What "Thorn Bird" center is most main is the narration Mei Ji and La Erfu remembers with eternal gratitude the love, its may be called a tune beautiful and the touching love elegy, lets us know: The true love is needs to the price which imagines with difficulty to receive in exchange with all fine things. Key word: Love; Destiny