"去乌镇,找木心"-记乌镇之旅
“去乌镇,找木心”—记乌镇之旅
如果读您的作品,体会您的情感是一种接近您的方式,那我也愿意走近您的家乡,看一看您生活的环境,我想这种受益和经历是从书中无法获得的。
—前记
1.缘起
3月18日,我去先锋书店看了一场电影《自由之丘》的观影会,随后独立影评人木卫二跟我们分享了一些关于该电影、职业影评人的信息和想法。主办方将现场的所有观众拉到一个群里。不久,就有人在群里分享了“去乌镇,找木心”的活动链接。我一看这是一个以“读书”为主题的旅行就心动了,加之之前蕾蕾学姐在乌镇给我寄了一张明信片,于是我报名了。
2.读木心
其实我在这之前,根本没听过木心,我赶紧上网查一下他的资料,才发现我和大部分人一样都不知道木心,因为他文革期间的作品都被毁掉,文革结束之后便在美国定居,继续写作,直到2006年才回到故乡,开始在中国发表散文集、诗集。可以说他在国外有一些名气,而在中国,几乎没人知道。2014年,刘欢所唱的《从前慢》就是改编自木心的诗。
我开始读他的诗集《云雀叫了一整天》、散文《明天不再散步了》、《九月初九》等。刚开始读的时候,我觉得木心的诗写地很随意,在我的眼中说算不上规矩的诗。可能就是几句话、既不押韵也不讲究字数;有的三行、有的多行;他都是在描写他的生活、心情,可以说他想写什么就写什么。
转而看散文,则采用繁体、长篇幅,可见其文学底蕴十分深厚,并且其常常在小事中思考到很多东西,颇具有哲思意味。例如在《明天不再散步了》,他在纽约散步的路边上看到一些与中国类似的一些花,显然两种花的名字肯定是不同的,这可能勾起了他的思乡情怀,他便想:“明天不再散步了”。可以感觉到木心的可爱和真性情。
如果窗子晚上有灯光,许多人都会觉得里面有人,而木心则说:“如果孤居的老妇死了,灯亮着,死之前一定要关灯吗?”。颇有些思辨的情意在其中,他将自己的想法写下来,这是他的生活,而无关任何人。慢慢地,读了多了,我对他的生活了解多了,而更多的感动来自他的坚持,他的自我,他的写作!
“文革”是中国灾难的一个时期,尤其是对这些文人。写,就意味着“叛”。我想:当木心的作品被摧毁时,他的心一定很痛!狱中无纸笔,他想尽办法,拿到烟纸盒和笔,就这样密密麻麻地继续写,那字他写地那么小,累计下来,竟然写了60多万字。当然如果被发现,这依然是违法的,他冒着危险,把纸缝到裤腿脚里,就这样把手稿保存了下来。我可以想象地到在狱中,他的小心翼翼,“文字就是他的生命,对于木心并不为过”,我想。
我常常觉得自己也是热爱文字的人,可是和木心相比,我需要努力的太多。常常回到老家,就抱怨家中学习环境太糟,无法安心学习。相比之下,我的执念太不足了。快乐并不取决于好的环境,只来自于一颗热爱执念的心。
3.小插曲
提前购买好汽车票、订好宾馆。3月26日早上坐汽车出发,汽车天窗一直开着,坐在车厢第一排的一名女乘客A衣着单薄,感觉到很冷。(我坐在第二排也觉得很冷)A就把天窗关
了,谁知司机让A务必把天窗开了,说是公共设施,乘客不能乱动。(其实是司机嫌车内气味难闻,导致他头晕)A不开,司机让A坐后面,A看也没看就说后面没位(A也比较娇气)司机就在高速上停车,着实吓了我们一跳,然后把天窗开了。后来A就坐到后面去了。到了太湖景区的时候,我们走错道了,以为找不到车的时候遇上了司机。
司机说:A给公司投诉了,问我们能不能帮他说一下情况,我想:这一车人的命都在司机手上呢,肯定要帮他呀!帮他写了一个情况说明,又跟他经理说明我所看到的情况,我才知道A投诉司机推了他,我想说:这个真没有呀,我就在第二排,如果我不帮着说明,司机真要吃个哑巴亏,咽一肚子气,我们的安全就难说了。虽然刚开始的时候,我挺同情A的,毕竟真的冷,司机特别执念要开窗户,后来又帮着司机让他不要因为这事受到影响,对他好也对我们好。总之,人人谦让一点爱,世界才会更和谐。
4.游西栅
为了参加木心活动,我放弃了东栅和西栅夜景,不过我想因为读书,这场旅行才会更有意义。26日下午,我一个人在东栅外围逛,看看当地人的生活,也拍到了一些水乡古镇的照片。27日上午,参观木心美术观,有导游全程讲解。看了他的美术作品,奇形怪状的,符合他的性格。关于内容,恕我欣赏无能。震撼的就是看到那密密麻麻的手稿。还有他也会做五线谱,爱好很多。我们在图书馆旁边读木心的散文、诗歌、讨论木心,让这场旅行变得更有意境。
之后,开始正式了西栅之旅。小桥、游船、古镇、杨柳依依、流水人家、处处为景。染坊很美,很适合拍照,可以想象古代人的智慧,造出又漂亮又实用的东西。接着参观了喜庆堂、三寸金莲堂、月老庙、书院、乌陶作坊、乌镇邮局等地方,想象着一千多年前,这里的繁华与富庶。想象着元宵节时,人们乘船、河中放灯的热闹场景。途中偶遇一对新人在景区里举办传统的结婚仪式,真真是挺好的,不过也是很贵啊。
5.感受
(1)此次旅行的主题是“去乌镇,找木心”。结合美术馆给的启发,接下来是读木心喜欢的人的作品,还有听他最爱的音乐家的音乐,接着重读他的作品,相信一定会有不一样的体会。
(2)当地的消费水平真的很高,景区价格都是南京的两倍。当地人很有钱,基本家家都有轿车,一个小镇比我县城都好上几倍。古代留下来的优质资源生生世世滋养着这里的人民。
(3)乌镇旅游管理系统十分完备:全景区WIFI覆盖、手机微信即可借环保自行车、所有景区人员都身着套装、专业化程度很高,不论是景区介绍还是公交,语言都是中英文;
(4)《似水年华》、新《红楼梦》、《心中有鬼》、《抓住彩虹的男人》、《跑男》等很多影视剧均在乌镇取过景,有游客专门慕名而来;去年乌镇又成为国际互联网会议举办永久地、今年又举办乌镇戏剧节,吸引了很多国内外艺术家;可以说:“乌镇潜力无限,正在成为一个连接过去和未来、传统和时尚、中国和世界的国际化水乡古镇”。