生死爱恨,终成平流--读[巨流河]有感
生死爱恨，终成平流
——读齐邦媛先生《巨流河》
岁月是一条蜿蜒曲折的河，时而巨流涛涛，时而安静缱绻。
读《巨流河》是在两年前，最近看到朋友圈有朋友分享读书笔记，又拿出来翻看。一本书果然如同一位长者，每次与他交谈，都会因心境的不同而产生不同的感受。
年过八旬的齐邦媛先生，用生命书写了史诗般传记《巨流河》。所谓“巨流”实至名归，书中涉及战争、和平，家国爱恨，既有历史兴衰更替的气味，也有个人生命荣辱的印记。
第一次读，震撼于书中所呈现的抗战岁月。时时刻刻命悬一线的时代，死灰漫天，一个十二岁的孩子，因为死亡的迫近过早产生了恐惧，提前成熟。颠沛流离的战乱中，齐邦媛先生一家经历了生离死别。亲眼目睹小妹妹死去，母亲病重，送哥哥去战场，更别提不断的辗转搬迁，这些都是我们这个年龄所不能想象。“在我成长的全部岁月里，日本人的穷追猛炸。每一天太阳照样升起，但阳光下，活着是多么奢侈的事。”仅仅活着，就已经是最最奢侈的存在。
在这样一个年代一切感情都放大百倍，尤其是当张大飞（齐邦媛的恋人）殉国，作者这样写：“我心中对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。我不知如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。想到他，除了一种超越个人的对战死者的追悼，我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻
语言都是一种亵渎。”“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”齐邦媛先生笔调极内敛、克制，读来却难以自已，眼泪常不经打转即簌簌落下。当56年后，齐邦媛先生回到南京，来到抗日航空烈士公墓，她再次与张大飞重逢，多年前那个拥她入怀的如兄长一般也同恋人一般的青年才俊，如今成了黑色大理石碑上的一个名字，天人永隔。
有时候在想，如果他们生于我们的年代，也许恋爱，工作，结婚，生子，平凡而幸福，在各自的行业做出贡献，取得成就，成为令人羡慕的楷模。也许他们最大的奢望就是这样，可叹造化弄人，让他们经历了生命流离，又尝尽死别苦痛。
第二次读，却感受到一股坚韧的生命之力。齐邦媛出身名门世家，历经家国苦难，却如凤凰涅槃，历练出坚韧的品质。战火纷飞的岁月，少年齐邦媛仍然潜心读书，用她自己的话说，忘不了炸弹声中的朗朗读书声，忘不了女生宿舍的有趣故事，忘不了同甘共苦的少年朋友。苦难练就其心志，文学滋润其心灵。张伯苓校长、朱光潜教授都对齐邦媛先生有过深远的影响。最令我印象深刻的就是齐邦媛在读大学时，租住在一个带窗子的阁楼，在那里如饥似渴地阅读古今中外的名著，尤其是外文诗歌，窗外流水潺潺清风自来，文学激发先生无限想象，在这里生发几多情怀，好一位风雅人物。而后来齐邦媛去往宝岛台湾，参加台湾国立编译馆组织的语文教科书修订工作，曾引起巨大非议和攻击，但齐先生坚持教育与政治脱钩，即使被扣“动摇国本”
的帽子，仍旧坚持初心，这份难能可贵的品质来自少年时代的经历，也受昔日师长给予的信念影响。钱穆先生是齐邦媛先生好友，钱穆先生的观念“希望国家和社会能在安定中求进步，而不是悍于求变，以戾气损伤文化。”在今天，这样的观点依然直戳国人脊梁，也许我们走得太快，很少停下来听听内心的声音。
若论教育，民国大师们无不在自己的小岗位上做起伟大成绩，直至今天传为美谈。工作数年，作为无数园丁中的一个，我却很少从国与家的角度，衡量自己在社会经纬中的立场，也许经历颇少，也许见识短浅，无论什么缘故总是自己的不是。想来必须振作自己，站在新的高度重新审视自己每天所做的一切。
杂七杂八，扯的远了些。回过头来看这部传记，为什么题名《巨流河》？在我看来，齐邦媛先生经历的生离死别犹如一条长河流过，回想昨日，那些涛涛巨流终究水平如镜。这是一种怎样的生命境界？也许今天的我看这本书又嫌太早了些。