美丽的拒绝

　　 　　邵丹 中国人民大学新闻系学士及斯坦福大学媒体研究硕士。作品在《十月》《青年文学》《布老虎散文》等海内外报刊杂志发表，有作品为《笔会文粹》《新华文摘》《青年文摘》等转载。著作有散文集《燕燕于飞》《美国时间》，纪实作品集《扭转乾坤──硅谷梦工坊》。 　　 　　1．1 　　 　　希腊的天空很低。 　　 　　1．2 　　 　　这是片以废墟而闻名的土地。 　　大英博物馆或是罗浮宫里的收藏尽善尽美，但站在希腊的土地上才明白，那些恒温房间里的雕刻早已堕落为没有生命力的标本。 　　是石径缝隙里绿草，是依山傍海风侵雨蚀后的斑驳与脱落，我理解了，废墟的生命。废墟在呼吸，在衰老，亦在不屈地生长。 　　 　　1．3 　　 　　我来自一片没有废墟的土地。 　　不是物质上缺乏废墟，而是文化里根深蒂固的繁荣情结，还有，一种太过精明的豁达。 　　印度人动辄宣言百千万亿，那是因为他们没有时间概念，更无视时间。在那常绿常盛的恒河水边，他们活在天然的伊甸园里。不需要担心饥饿或寒冷，上天赐予他们无穷的阳光与采不尽的果实。这被宠爱坏了的民族不会像中国人那样感叹朝生暮死。他们在实践，在行动，在享受。 　　 真主的子民牢记千万年的轮回、光荣与耻辱，但这万千年里的一切都归属于真主。无尽的白沙黑山并非贫瘠，滚滚的地下黑金亦非富有。他们从生到死都无关渺小，只是无限的阔大，恒久，因为哪怕是真主眼里的虻蚁，那也依附于真主。 　　 我所来自的土地自古称为“中国”。其聪明勤劳的子民能够在数月数年间建起庞大的宫殿，也可以一把火烧尽一个不可一世的都城。来的容易，去的也容易。这个民族自古就比谁都更懂沧海桑田的道理。这个民族也比谁都深谙及时行乐的意义。连肃穆的宗教，比如说那民间流行不息的道教，也浸染着十足的养生的快乐。 　　 这片土地上不可能存留废墟。 　　 这片土地上可以不停地翻新重建，而且每一次都或者中规中矩，以至真假难辨，或者推陈出新，令人叹为观止――只需看当事人的心情。 　　 这片土地上历来钟爱木材：一座宫殿让一座高山裸秃，亦或一个朝代，让一片平原化为黄土。即便使用现代的钢筋水泥，不过数十年，甚至用不了数十年，摧毁重建的冲动就难以抑制。这片土地上如今林立着玻璃大厦，一幢幢耸立得如此迫不及待，上天的园艺之手来不及将他们规整――谁都顾不得了。欲望总能占上风，这原也无可厚非。 　　从某种角度来看，在中国，人是真正的主宰。人，这注定朝生暮死的动物，渴望以繁荣，以革新，换取一种永恒的幻象。 　　 　　1．4 　　 　　――我知道你在冷笑。 　　卡珊德拉，你这高傲地拒绝阿波罗爱情的女人，在不远处那座高高的废墟上，冲着我冷笑。 　　你笑我在美国写中文，你笑我写了这么多为人拒绝的文字竟然还在写，你笑我越写越沉重，越写越宏大，但我竟然忘记自己因此失去了青春，终将失去生命。 　　神，是没有同情的。 　　你笑我不明白这一点，不接受这一点。你更笑我居然要触摸神的天国。 　　但为什么不呢？ 　　希腊的天空如此的低。我身材矮小，也相信自己踮起脚尖，神的世界在我可触及的距离里。 　　 　　2．1 　　 　　卡珊德拉，你站在高高的山巅，山巅上伟岸的卫城白得如同阳光一般耀眼！那光线有着片片柳叶形的刀刃，刺痛了我的眼。 　　当我紧闭双眼，眼前并非一片漆黑，我看到，金色的红色的狂欢！啊，我无力合紧眼睑，那狂欢将要突破，将要迸发！ 　　 ――那只是另一种幻象。 　　我再面对世界，就如一位长久盲目的歌手忽然看清了周遭，似曾相识的疏离，还有那惊愕过后的失语。存留在心头的只是过去的影子，这，正像未来在你的脑海里。 　　卡珊德拉，让暂时麻木的我跟着你走吧。我们一起走到迈锡尼，看到皇宫金碧辉煌，一对洁白的狮子张牙舞爪。我们看到大门徐徐打开，阴沉地等待阿加门农，等待掠夺而回的黄金、珠宝与奴隶，等待你，特洛伊的先知公主，等待一个结局，为旷世的悲剧。 　　你尖叫：“那是什么皇宫，那是肉体的屠宰场！” 　　 团团围观的希腊人在辩论你面纱后容颜的美丑；这一次，不是海伦被抢到特洛伊，而是特洛伊的卡珊德拉被俘虏到希腊。 　　 你质问：“你们这些无知的人，你们听不懂我的语言吗？” 　　 听不懂。他们从你的亚洲口音里听出希腊的字与词，但他们交头接耳，传播你疯狂的故事。他们知道了，卡珊德拉，这在特洛伊用本国的语言，站在高地狂呼的女人，得到的只是耻笑，还有，痛恨。 　　 为什么你从来没有光明的预言？为什么特洛伊陷落了？为什么除了奥德赛漂流十年终归家园，再创一段功业，其余攻陷特洛伊的英雄们，或死于非命，或就此从历史上消隐？ 　　 你知道你在说什么吗？你知道有些话最好不要说吗？你只是不能不说，正像我不能不写。 　　 　　2．2 　　 　　 但，凝眉苦思，奋笔疾书，这形象连我自己都要发笑！我这瘦弱的小女人，竟能越过本民族的气性，要像那些大肚子大胡子的德国人，想为世界找出因果、秩序与意义。 　　 那阳刚过剩的民族拥有康德、黑格尔、马克思、尼采，还有巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳，这民族的同胞兄弟奥地利拥有弗洛伊德和莫扎特。就这够了，无法，也无需继续罗列，现代文明就是他们奠基的。 　　 我，是个现代的人。我无法，亦无意超越自己的时代。我将继续想，继续写，继续被自己新的想法与文字一次又一次的抛弃。这甚至比不上建造一幢半途而废的巴比塔，这很可能只是一场流沙的人生。 　　 　　2．3 　　 　　时至今日，没有哪个城市的子民会战死到最后一人了。现代人无需坚持的理念，或家园。无需敌人入侵，我们早早寻求一片远方的土地，渴望着背弃与漂流。这需要知识与勇气，我们总过分自信，以为能找到最佳的方案，实现利益的最大化。从来没人想过，利益于我们是否真的不可或缺。 　　 一百年前，我的先辈们激情讨伐孔孟，以阿波罗神庙里女祭司的热狂欢迎着德先生与赛先生；五十年前，一场大革命更是连社会阶层与角色认知都进行了彻底的清洗；二十年前，对财富的渴求点燃了一场熊熊烈火，至今尚未方兴未艾。接连的革新升腾着滋滋的硝烟，烟雾浓厚里诞生了我，我的同龄人，我的后来者――最西化的一代中国人。 　　你如何想象那人手一本米兰・昆德拉，一本尼采的时代！虽然短暂，却如阳光的照耀，普天之下，没有被错过的角落。你如何想象那些高深的哲学与文学著作竟成大众市场的宠儿？ 　　――没错，卡珊德拉，你这看透万事万物的先知，看清了热闹背后的孤寂与虚浮。你盯着我一步步向你走来，从美国走到中国，又从美国朝拜到希腊。在异国他乡，我深切地意识到自己是个中国人，一个不纯粹的中国人。我那缀满了艰深词汇的英语染着无可更改的中国腔调。没人听得懂，包括我自己。我打量自己，倾听自己，就像异邦人面对另一个异邦人。 　　啊，这希腊的阳光，正午的阳光，晒得我灵魂随时随地都能蒸发！蒸发到哪里去？ 　　 　　3．1 　　 　　特洛伊燃烧了。我看到那山岗上洁净宏伟的城堡，扇动火苗硕大的翅膀，将要起飞，将要，迎接她最终的命运。灰烬腾飞于半空，招摇，观望，不远处的海平面，浓烈的酽蓝，映衬出深厚的血色与火光。这两种不可相溶的原色互相冲撞，对抗，难以接受这样的结局！

　　白沙滩尸横遍野，失去了主人的盔甲与盾牌，突兀的大块大块的血污，还有――神像的残肢！希腊人还没有进入特洛伊就已稳操胜券。阿加门农事先安排了一队兵士，从决战一开始就专事抢劫。你看他们每人抱满了黄金、象牙与珠宝，来不及脱去神像富丽的装饰，他们胆敢截取神像任何一部分的躯体。 　　特洛伊，以中国人的智慧来评判，就是树大招风。当希腊人还是野蛮人，专事烧杀抢掠的时候，特洛伊，据说一个城市的财富赛过了整个希腊联邦的，可不要引来整个希腊联邦的对决？ 　　如果你自己无从生产，那么就是抢吧。以武得之，也算一种交换。何况还有海伦！传说中的海伦，有人说她并非希腊人，而是特洛伊的子民。更有人说，海伦其实就是卡珊德拉，同样惊世的美丽，同样有预言的能力。可不是吗？当海伦织完那壮丽的壁毯，她看到的是特洛伊陷在一片火海之中。 　　人们在历史的悲剧前难以取舍，所以安排出一真一假。一个幸福的海伦，引发了战争，还得到了双方的宽恕，终老一生；一个惨烈的卡珊德拉，为人轻视，为人耻笑，死在异国他乡蘸满世代仇恨奸淫的刀下。似乎，这一个是神的命运，一个，是人的命运。 　　神与人就是这样分离的。 　　 　　3．2 　　 　　正在狂欢的特洛伊人，还来不及拿起武器，已被那木马里跳出的希腊人一刀刺死。城门洞开了，海滩上怎么涌出铺天盖地的希腊人？战争的两位主角，赫克托与阿基利斯，已先后捐躯，但这惊天动地的战争绝不善罢甘休。必须祭祀一座城池，这场战争的饥渴才能消解，狂乱才能平复。 　　 特洛伊的子民，忘了你们诚心敬拜的希腊诸神吧，你们，被选为了牺牲！阿波罗因私生子而许诺特洛伊固若金汤，他更因爱情的私愤让你们听不懂卡珊德拉的预言。还有那爱神阿弗洛狄忒，简直就是祸患的源由，又毫无实质的防御能力。难道我们还不懂吗？为爱所击的人从来都是最软弱最易受伤的。那心胸狭窄偏执的雅典娜，设计陷害了特洛伊战争中最伟大的战士，特洛伊王子赫克特，纵容阿基利斯非人的残暴与无礼，然后，宁愿自己神像被肢解，也旁观卡珊德拉，另一个女人，为小人污浊――只为亲见特洛伊的沉沦。 　　 ――该死的死了，愿意走的走了。 　　 你没有走。 　　 你没有跟着雅尼安斯经由秘密通道逃往爱达山――传说那是宙斯的摇篮。 　　雅尼安斯将带着这最后一批特洛伊人在海上辗转漂流，这倒像那触犯神怒的奥德赛。十年之后，他们将找到另一片乐土――罗马。再过些时日，罗马人渐至强盛，将如同希腊人毁了特洛伊，将希腊半岛烧个精光。是的，连同他们的神像。砸，烧，埋，或者任何毁灭性的动词。 　　你留在神庙里。你并未祈祷。你早就看清了这一天，也预感到未来。祈祷毫无意义。 　　刀剑相击的声音越来越近，妇孺老幼的哭嚎越来越响，那个男人，小阿加克斯的脚步声已经响起。神庙冷冰冰的地面与墙壁，正舞着无声的火焰，如果你有所祈祷，终将被烧成冷灰。那一刻，你从未如此空灵，似乎，在那空白间，容得下无数个特洛伊的毁灭。 　　 　　3．3 　　 　　 他来了，满身的血污，脚步如醉。 　　 你抬头凝视易怒的雅典娜，忍不住冷酷的微笑；你要让她护佑的野蛮人亵渎自己的同时亵渎这女神。 　　她揪住你的长发，你揪住雅典娜的臂膀。有好事的人为你的传奇补了一笔：雅典娜转过了她的面庞。 　　她将你掷到神庙的角落，与你同时撞响地面的还有雅典娜的断臂…… 　　此时此地，你衰老的父亲由颈到脖正汩汩涌着最后的鲜血；你母亲你姐妹被拽向各个角落，金冠被打落，衣服被扯碎，肉体被侵犯，反抗，只能以诅咒与哀嚎。你们，古希腊时期的女人，原本也只是一项财产；皇室的尊贵就像如今的名牌，究其实并不作数，在战争里更一文不值。所以，帕里斯会去抢海伦，而迈罗劳斯会纠集希腊联邦来抢回海伦，再附带昂贵的辛苦费，整座的特洛伊。 　　小阿加克斯还在发泄他的兽欲，你已离开了你的肉体。我仿佛体会到你嘴角一丝茹血的快乐；终于，你解脱了。 　　――特洛伊千真万确的沦亡了。你的预言实现了。你终被证明是正确的，先知的。你从此，将不复是特洛伊的公主。 　　男人们献出了他们的生命，女人，献出她们的耻辱。 　　特洛伊注定被毁灭，如何被毁灭则完全是人的选择。在这一点上，你战胜了神。能毁了特洛伊的雅典娜当然无法忍受小阿加克斯的亵渎。她强力说服海神波塞冬，那些原本可以善终的希腊首领将一一不得好死。小阿加克斯，他的船被巨浪打翻，有幸攀住海岩，口吐渎神的语言。一场神人的千古大战之后，即使胜了，也很难再信奉神吧？ 　　波塞冬的三叉戟击碎了岩石…… 　　 　　3．4 　　 　　你安心地上了阿加门农的船。你带领那一大群的特洛伊奴隶上了船。你已被小阿加克斯奸污，还将面临迈锡尼的劳役。特洛伊，生你养你的土地，值得你，你们，为她屈辱。 　　特洛伊不复存在，要继续这传奇的城市，就得靠你，你们，渐渐褪色的集体记忆。 　　如果雅尼安斯果真敦促你随他而去，你也会断然拒绝。如果你跟从雅尼安斯，那条道路看来太过轻易，美丽；你又何从预言，完成你的使命？你甘心沦为奴隶，那黑暗的前方才真正吸引着你。你要在黑暗里闪闪发光。 　　迈锡尼很快凋落了，希腊也没有永远繁荣。你选的果真是黑暗的，你索性长留废墟，长留在古远的神话与失传了的悲剧里。 　　 　　4．1 　　 　　我已渐渐适应希腊的阳光，希腊的色彩。 　　我怎么挑了个秋凉的日子来到希腊？而希腊的秋天竟也如此浓烈。那海天的蓝，与山岗神庙的白，各自如此纯粹，如同世界两大对立的本质，如同，爱与恨，如同，神与人的界限，分明，难以互溶。 　　现代城市就匍匐在小山岗下，或者说，小山岗被现代城市包围，宛若一座孤岛。 　　我拾阶而上，渐渐走近你，走近神庙，走近，废墟。 　　奇怪啊，这神异的废墟，更让我联想起天国的漏洞，落寞地遗留人间。 　　 　　4．2 　　 　　卡珊德拉，告诉我，你在这贫瘠的只能生长橄榄树的地方，三千年，羁留不返，可曾怀想你崩毁的故国城池？ 　　你说你不想。 　　你说你知道特洛伊毁灭之后又重复苏，再毁灭，再复苏。每一次兴衰便留下一圈新城墙，建在新一层的废墟上。这反反复复让人失望，真实的历史总在抵消传奇。你无可怀想。 　　你说你喜欢留在这里，喜欢这卫城，喜欢这卫城的建筑者，菲迪亚斯。宙斯与雅典娜最爱的神像已不知所以，但你转身，指我看那一排女神柱像，或者，就那一排爱奥尼克式的柱子！看那柱身上的槽纹与线条，每一条都仿佛从天流到地，坦荡而有力，又仿佛贯穿了千年的历史，丰富而神秘。 　　菲迪亚斯，我知道他！我竟知道他！我多么幸运，在一个疯狂的年代里正是无知的儿童，当我开始对世界好奇，我接触到菲迪亚斯的图册。在这浩瀚的西方文明里，我很早就知道了菲迪亚斯，这可是一种冥冥的安排？当年我不过豆蔻年华，满眼轻佻的春光，只因了菲迪亚斯无色的雕像的图片，竟突然懂得肃穆，懂得崇敬的惧怕。这是多少压抑的祖宗祭祀，多少稀奇的鬼怪故事无法取得的启明效果。真正的畏惧来自一份完美。 　　菲迪亚斯，人们说他从来不用签名。他的作品本身就是他的签名。人类几千年的文明史上，有几个能达到如此的境界？

　　依照古希腊的说法，我是注定要抱憾而死了。我没缘再见菲迪亚斯那香木、黄金与象牙的神像。 　　我见到的是一些仿制品。菲迪亚斯摹仿了神，他们摹仿了菲迪亚斯。那又是些怎样的仿制品呢？那是些无法雕琢眼珠的神像，仿佛多此一举，就像那江南才子顾虎头为美女点睛，神像将――让我用什么词呢？这不是复活。这也不是诞生。当然也不能用如今虚伪造作的克隆。 　　神将――降临。 　　卡珊德拉，你知道人对神本质的畏惧吗？你知道，人卑微的一生里可以没有爱情与财富，但他们不能失去畏惧。是畏惧，维持他们的生命；是畏惧，让人类走了这么长，这么久，如今神已不知去向，人，空前的繁荣，在天上飞，在海底游，还在顽固地寻求永生的秘方。 　　 　　4．3 　　 　　我膜拜复制品的复制品！ 　　希腊的土地唯一富有的就是洁白的大理石，每一块里都蕴藏着一位等待降临的神。 　　神知道这些复制品的复制品终将离开希腊的废墟，所以胜利女神失去头颅，米罗岛的维纳斯残缺双臂。任后人殚精竭虑地假想，试验，他们已找不到任何一种姿势或形容，与神相亲。 　　早就有了苗头，卡珊德拉，请允许我放肆地说。我知道你会包容我，因为你，也是一位喜欢大声，当众，尖叫最荒谬最不可能之事件。 　　我热爱米开朗基罗，但他丰饶的肉体显露坠落的迹像。当肉体太充盈，神，褪了。从米开朗基罗开始，我们渐渐误差，似乎越来越强大的人类，一步步丧失了一种玄妙的神灵。 　　 米开朗基罗的年代，我们欢呼的文艺复兴，你看拉斐尔的笔触太过阴柔，而达芬奇――叫我如何不怀疑他的同志倾向――你看他的技法与线条，都奇异的性感。 　　但让我们只盯着菲迪亚斯的传承吧。要到工业革命后的罗丹，那成立了工作室，限量复制自己作品的精明人，他的目光已离开了完美。是的，他有他的一套理念，肉体本身只要存在便是完美。这是多么豪情的宣言，在那有人狂呼“上帝已死”的时代里自然而然。他那半完成的“青铜时代”被一群营营嗷嗷的评论家指为以真人浇铸而成。是啊，如此现实，罗丹不会雕筑二十米的宙斯，十七米的雅典娜。 　　若以如今的数字管理来看，菲迪亚斯的行为纯属浪费。审计官甚至指责菲迪亚斯：“你怎能将神像背面雕得如正面一般完美？你可知无人会看一眼神像的背面？” 　　 　　菲迪亚斯说：“神会看见的。” 　　 　　5．1 　　 　　你拒绝了阿波罗。 　　 　　5．2 　　 　　你是拒绝阿波罗的唯一一个女人，一个会死的女人。 　　达芙妮，那曼妙的精灵，她也拒绝了阿波罗，但她在父亲河神的帮助下变形，化身月桂，从此为日神崇拜，为盲从的百姓崇拜。 　　你是那一位，那特殊的一位，不知好歹的凡人，拒绝了阿波罗。 　　你的母亲赫古芭，据说她顺从了日神，生育了特洛琉斯，并得到日神的许诺，只要特洛琉斯成活过二十岁，特洛伊将永不陷落。――特洛琉斯十九岁那年，被那盲目自大的阿喀琉斯屠杀于阿波罗的神像前。 　　还有西比尔，那极具现代商品交换精髓的聪明女人，以阿波罗一时的宠爱换取长生――她忘了索求青春。阿波罗并没有残余的热情解救她漫无边际的悔恨与痛苦。 　　你看，神，最终的，本质的，无情。 　　在阿波罗数不胜数的恋人里，只有两个令他永远耿耿于怀。你看，这是他为神的苦处，他的永远是货真价实的。货真价实，我这生于长于商品时代的女人，太了解这四个字含义的能量！我与你一起微笑，看着阿波罗每天持着月桂，到处沾花染草；看着他一听到你预言的声音就头痛欲裂。 　　 　　5．3 　　 　　 你的传奇始于你拒绝的一刻。 　　 没有任何文字记载你拒绝的姿态，文字都在渲染阿波罗的挫折与愤怒。 　　 我想象你的拒绝。你原没有任何拒绝的资本，某一刻，我也在困惑，你拒绝的理由。你顺从了残暴而不择手段的阿加门农，却拒绝了日神阿波罗，在一个神的时代里？何况你是阿波罗的女祭司。 　　我想象，你直视着日神俊美的面庞，甚至在心底暗自赞叹：“天哪，他真是个美男子。”但你没有丝毫的犹豫，向他宣称：“不。” 　　我可以用现代过于甜蜜的男女私情来推理，你只是在奢求一份更高贵更持久的爱情。你与我如今都明白，神并没有爱情的承诺，因为在天国里只有永恒，没有消逝，他们，不需要，亦不懂得承诺与坚守。 　　如果你接受了阿波罗，你深知自己不过是一时之爱。爱情可以是一时性欲的冲动，兽性的表达，如那不走运的小阿加克斯，或恶贯满盈的阿加门农，你都可以忍受。这丑恶里有一种真实的坦荡与美丽。 　　流传的故事版本多么让人不解！很多人降罪于你。当然了，神，原是自足而完满的。心思杂乱的凡人也很难相信你的无辜。他们更愿意相信，你为获取预言的能力处心积虑。是你利用皇室的特权，挤走真正的人选，僭夺日神女祭司的职位，然后，按他们的版本，你必定朝神抛媚眼，送欢笑，得到了神的欢喜。你更像风尘女子般跟日神谈判，要拿芳心与肉体交换预知世事的能力。阿波罗像一切坠入情网的男人，看不破女人的心，他许诺你预言的能力。神也总给媾和的女人一点好处――天哪，这听来很像嫖妓，只不过给的不是金钱。 　　他们说，你得到了想要的超自然能力，欢欣鼓舞，再无法掩饰毒蝎本性，竟连神也敢欺骗，当场拒绝合欢。如果在现代城市里，阿波罗也只能吃个哑巴亏，告到法院先得治了日神的嫖罪。可怜的古人，他们只治了你的错。当日神恼羞成怒，虽无可索回已送之礼，却可追许一条诅咒，让你永远预言真实，却得不到世人的倾听。 　　――在情感上，神也大气不来。 　　只是，我无法理解，你，如此精明算计的女人，按正常的逻辑，更有可能敷衍阿波罗一次肉体的欢欲，而后者，想来也只有一次的冲动。为什么不呢？ 　　也有很多人引经据典，解说你命运里关键的一环。据说依照古希腊的规矩，少女的成人礼将在爱神阿弗洛狄忒神庙里渡过。无论贵贱，你们只是爱神眼中的女人，你们拥在大殿，等待男人的选择。他们会扔给你们金币，或是其他的信物，他们呼唤你们的名字，你们必须跟从他们到任何一个角落，然后，实行你们作为女人的生理功能。你从此心灵有了哀伤，面对完美的阿波罗的求爱，你的自卑，你的自贱，让你无从接受。你或许含泪逃离了阿波罗，而阿波罗没有心情去理解凡人的矛盾与挣扎。 　　 　　――神对于凡人，更多的是愤怒。 　　但我还是怀疑故事的来龙去脉。有现代的数据证明，只有一类女人体会到百分百性欲的快感高潮――非洲原始部落那些不识字的女人。或许，肉体的快乐原与道德无关。你，三千年前的古人，原无需有所保留。你很可能怀着期待，走入了神庙。这也才能解释日后你对众多男人肉体的宽容。如果骄傲如你，既因道德禁忌而失去终身的性福，再受凌辱，又痛失家国，何必再逗留人间？ 　　 　　5．4 　　 　　最后能接受的还是最语焉不详的版本。就这么简单，你拒绝了阿波罗。 　　我抛下手中的书卷，唯有长叹：“就这样不知所以地拒绝！就这样犯下不知所以的错误！” 　　就这样吧。这世上，财富、爱情以至才华都将为人妒羡，为人争战抢夺，只有错误，将如忠诚的保姆，伴随我们终生。而且，这错误就应该如此不可理喻，这才是真正的错误！

　　拒绝，卡珊德拉，你与我，都要拒绝现代人假惺惺的因果推理。 　　 　　6．1 　　 　　 他们催眠。他们询问。 　　 当我走入沙漠，我如何对待第一桶，亦是最后一桶清水；当我走入枝藤缠绕的原始森林，我如何期盼动物的协助；当我偶遇长者，我如何假想他或她的面容；当我误入小屋，我如何想象屋子的外观与室内装修。还有，这一系列云山雾罩后的最后一个问题―― 　　 当我抵达终点，有位恬美纯真的小天使，手持一只诱人芳香的金苹果，我，接，还是不接？ 　　 我一路的渴望都被问尽了，最后还不得安宁。 　　 “为什么要给我苹果呢？”我诧异。我亢奋的脑细胞在瞬间完成复杂高深的运算，难以确定苹果背后的代价。 　　 苹果，这西方文化中的宗教之果，让我一个东方人战战兢兢。 　　 “没什么为什么的，就为你走到了这一步，送你这一只苹果。你要吗？” 　　 几千年前，那三个女神，天后赫拉、爱神阿弗洛狄忒、智慧女神雅典娜，争夺一只从天而降的金苹果――“献给最美的”。她们，没有一个女神能抗拒拥有的诱惑，最后，她们让特洛伊付出了代价。 　　 是啊，如今你与我立在这空荡荡的卫城废墟上，我们无法理解她们，已经拥有太多，却还没有止境。竟然没有另一位神来提醒她们，或许他们都感同身受。这就是他们幸福完美的天国。 　　我无法克制莫名的恐惧。我说：“我，不要吧？” 　　卡珊德拉，我可以告诉你多年前，我愚蠢的选择。我可以告诉你，我至今没有体会到后悔的侵袭。 　　 　　6．2 　　 　　想今天的我已走到一个终点。 　　在终点，我别无选择，唯有顽固地等你，站在废墟前。废墟，是岁月的精华。经过狂欢、欺骗、风雨与战火，淬炼过的，屹立着的，才是精华。 　　你终于走下石阶，挽起我，另一异族女子的手臂。 　　我看清你令人震惊的纷飞的长发，如今平息在身后的港湾；你的双眼大，圆满，已隐隐肿胀，为了储存无穷的泪水；你的泪水，冲平了面颊，在唇角刻下微垂的纹路。你常常是倾听的神情，是倾听来自天国的秘密，还是自己内心的直觉？ 　　你关怀我一路风尘。我所跋涉的路途已超出你的想象。你甚至可以推想我来自另一个天国。是的，我是飞来的。是的，我乘坐的大鸟距离太阳更近，但翅膀坚挺无恙。 　　你慈爱地摩挲我的手背。你想你没有错，神最终可与你平起平坐，不伤和气。但我不是另一天国的神。 　　我苦笑道：卡珊德拉，你如果将目光转回特洛伊，向特洛伊更远的东方望去，换一种角度，我也很可能穿越漫漫黄沙，皑皑雪山，衣衫褴褛，神情疲惫地站在你面前，更像，一位自投罗网的东方奴隶。 　　又一个傲慢的奴隶。 　　 　　6．3 　　 　　你原本心甘情愿地做阿波罗的奴隶。但阿波罗求爱那一刻起，你知道自己横竖没什么好日子过。你懒得做月桂，也没有能力变形。你只是一个凡人。你可以拒绝天国，而你无法拒绝这人世。但就是这个凡人微不足道的幸福，阿波罗也因私欲的贪婪，要横加褫夺。 　　如果没有神强加与你的罗曼史，你或能与雅安尼斯一起，带领残余的特洛伊人，开辟新的王国。在你小小的城里，你将受景仰，或者也能像母亲一样，生育十来个子女，个个健美英勇。 　　与神对立的那一刻，你看清了阿波罗的肉体，这不谢的花，原来将永远为欲望而折磨。唯一的区别是，他们，神的欲望，几乎个个得以满足，而人的，往往挫折。 　　 天哪，谁能理解你对欲望的鄙夷？ 　　 你最终也成了欲望的俘虏，你那拒绝的欲望，但至少，为了拒绝的拒绝，这是稀缺的欲望。这，正是贵族的本质。这份高贵，让你俯视怒火中的阿波罗，你只能重复：“不。离开我。” 　　 　　6．4 　　 　　 拒绝，是我们命中的主题。 　　 我们从一出生就被拒绝了成神的可能，我们的人生可以简化为一部被拒绝的编年史。我们被拒绝了无知，被拒绝了天真，被拒绝了青春，被拒绝了故国，被拒绝了倾听，被拒绝了理解，被拒绝了悔恨，或是哀伤，甚至被拒绝了成就，及成就后的满足，我们终将在困惑与不安的情绪里，被拒绝了继续生存的权力。 　　 我们何时可以拒绝，拒绝一样我们可望而不可及，偏偏又得到的荣恩？ 　　 这，才是我们的姿态。在拒绝中，终于成就了自己。一种反向的痛苦的运动。菲迪亚斯的刀无意雕出易谢的人体，但我们迎着刀锋，看到自己的形象，渐渐，水落石出。 　　 　　7．1 　　 　　 卡珊德拉，你在尖叫里升华，你在尖叫里熠熠闪光！ 　　 自从那一夜，阿波罗神庙里的蟒蛇，尖利的蛇信子，沉默的火焰，在你耳旁尖叫――你从此失落了常人的幸福生活，换得了，尖叫的天国。 　　 你提前看到一幕又一幕的悲剧，你涕泗交流，心在狂跳。你愤怒，你悲哀，你也有恐惧，你，无法容忍自己也像那些冷面的主祭司，单调的，无关痛痒的，故作神秘的预言。你尖叫，你疾呼，你越了神，指点人世迷津。阿波罗的诅咒强大无边，连你本国的民众也听不清你的话语，更耻笑你，关你入牢。 　　 但你继续，你大声告诉他们，你知道，自己是“被选中的无以拯救的那人”。是谁选中了你？是你自己。阿波罗，仿佛是一个道具。 　　 你在预言的清明里体会到狂喜，你冲出神庙，指着自己的弟弟，帕里斯，高呼： “杀死他！杀死这普瑞安城堡的毁灭者！杀了这个孩子！” 　　无人理睬你，他们被各自强大的征兆惊吓了。赫古芭梦见蟒蛇吐出熊熊大火；普瑞安为了保住自己的王国，不惜杀死同日生子的亲姐妹及亲外甥，并悄悄丢弃自己的儿子。他们更愿意选择鬼鬼祟祟，无声无息。 　　如果神确定特洛伊要灭亡，总会有各种各样不可思议的机巧。襁褓之间的帕里斯在爱达山的荒岭竟自存活。特洛琉斯终究不能活过二十岁。而你，一生中唯一一次为人理喻，是你认出被人追杀的帕里斯：“啊，他是我的兄弟，特洛伊的王子！” 　　――你怎能任他回归？但你又怎能坐视他被自己的亲兄弟屠杀？帕里斯，这可怜的弃子，上天让他存活为英俊美少年，他有他的使命，并非是他的过错。这些年的预言与被拒绝，你已看透另一种真相，人是神的棋子。 　　帕里斯回归了。以后的日子将进入倒计数的状态。你将继续预言，继续为人耻笑，继续对世界的崩溃无能为力，但你，并不期望奇迹的发生。 　　在你的泪眼里，在众人的喧嚣里，普瑞安也认出了帕里斯。这些年来，富庶的特洛伊引来多少敌人，无数场血战后，城墙愈发坚固。他每日每夜都会想起婴儿帕里斯的哭声。他想他犯了错。他美好地相信，特洛伊如将遭罹大灾，也能浴火重生。 　　帕里斯回到了特洛伊，开始他任性的灾难。你接纳了他，但他不会听你半句真言。他抢回了海伦，自许是神的许诺。你走向海伦，扯下她金色的面幕，拉乱她的长发。――但此时此刻，连赫古芭亦已高傲地接受这红颜祸水，仅仅为国家民族的自尊。你敬爱的哥哥赫克特留下千古名言：“为国而战，这才是最先与唯一的预言。” 　　你对帕里斯抛弃的爱达山情人说：“你在干什么啊，欧伊昂娜？为什么要在沙地里撒种？” 　　你更是自己有一瞬的彷徨：“是我错过了猎物，还是，我是谎言的先知？”啊，“我是个在自己的国度没有荣誉的先知。” 　　你随着阿加门农走向结局。这一次，你喃喃低语：“等待我的将是双刃剑的摧毁。” 　　 　　7．2 　　 　　人们在狂欢。 　　人们提前举办酒神庆会。 　　士兵们丢盔卸甲，将战利品抛向空中――感谢几千年后发现的地球引力，这些黄金珠宝原无意供奉给神，最终雨一般，落回大地。 　　 裸体的男女尖叫奔跑，就地野和；沉醉的歌手一手举着酒杯，一手扶着墙壁，唱颂神般的快乐。――他们，就是这样理解神的天国的。他们，已幸福得醉了，以为自己获得了神的快乐。 　　 神正在天国召开集体会议，反思又一场无聊的游戏终于结束。他们混杂在人群中完成了特洛伊之战，他们被自己的盲目善变，被凡人的难以控制，及时刻可以爆发的渎神倾向吓到了。 　　 神已预见未来的发展。这些自以为是的凡人将会一步步创造自己的国度，最终与神相距千里。 　　 阿加门农的鲜血已从皇宫大门的底缝里渗流出来。那浓黑的血流，是两道大地的痉挛的神经。 　　 你仰面向天，高呼阿波罗的名字：“你听清我的预言，现在，我将就死。” 　　 　　8．1 　　 　　 希腊的海面如此平静，仿佛天空的墓床。但又是如何美丽令人向往的墓床？ 　　 卡珊德拉，你将离我而去。我也将再次远离希腊，或许，永远。以我短短的生命标尺，衡量出我生命中的极限，永远。 　　 我将重回原先的角落，在黑暗里，回想起中国的神话，希腊的神话，回想起曾有一段神人相交的黄金时代，而那黄金时代里依然充斥着悲剧，与不可逆转的宿命。 　　 我最终没有触摸到天国，但我并没有失望。站在白色的山岗上，我第一次发觉，自己如此孤独又如此自足。 　　 我含泪笑了起来。我将双手刺向青空，将天国而来的风撕扯成条条片片，指缝里，是冷冷的快乐。