命运与选择
摘要 在《法国中尉的女人》中,福尔斯以敏锐的眼光窥视到男女主人公面对命运做出的不同选择,并从历史的文本性和文本的历史性这个角度探讨了在当时社会历史环境下男女主人公做出的种种选择,体现了他们所做出的选择在当时社会历史环境下的进步性和局限性。
关键词:命运 选择 历史的文本性和文本的历史性
中图分类号:I106.4 文献标识码:A
一 引言
《法国中尉的女人》是当代英国小说家约翰·福尔斯(1926-2005)的成名作,发表于1969年,它是一部经典的后现代主义小说。戴维·洛奇称该小说是一部历史小说。另外,它也是一部仿历史主义小说,并非传统意义上的历史小说。
历史小说通常将真实的人物和事件放置于特定的历史环境中,通过人物的行为、社会环境以及特定的场景详细而真实的描述,再现历史或者传达出一种历史的真实感。而在这部小说中,所有历史资料只是作为一种照应文本建构与现代语境,形成对过去和现在评价或批判的一种方式。(黄耀霞,2007)
《法国中尉的女人》自面世以来,国内外很多研究都主要集中在存在主义解读、后现代主义的解读、精神分析学批评、女权主义等等。这些研究都取得了重大的成果,但笔者在本文中主要尝试从的历史文本性和文本的历史性入手解读《法国中尉的女人》这部小说中男女主人面对当时社会历史背景带给他们的命运是如何做出选择的。
二 理论依据及背景分析
新历史主义理论家芒特罗斯提出“文本的历史性和历史的文本性”。“历史的文本性”意味着“当文本在转变成‘文献’,成为历史学家撰写历史的基础的时候,它本身将再次充当文本阐述的媒介”(黄耀霞,2007)。本文以新历史主义为文本解读视角,运用其最重要的理论“历史的文本性和文本的历史性”深入分析《法国中尉的女人》中男女主人公的选择与它所产生的社会历史环境之间的相互关系。故事发生在1867年英格兰的莱姆镇,以维多利亚中期为时代背景。作者在小说一开始就向读者展现了19世纪维多利亚时代不同阶级社会生活的方方面面。维多利亚时代是一个各种制度非常保守,人们在思想意识、道德观念上也非常守旧,中产阶级和上流社会相当虚伪的时代。生活在这样一个社会历史环境中的人们大都遵循社会赋予他们的既定的命运,不管男性、女性都循规蹈矩,按照历史赋予他们的命运生活着。即在19世纪的维多利亚时代,男性往往拥有至高无上、神圣不可动摇的权力,而女性则显得娇小玲珑、弱不禁风,通常处于被忽视、被支配和被选择的社会角色和地位。当时的众多贵族妇女宛如活动的花瓶,美丽而空洞,缺少真诚和自主。她们最大的目的不过是获得一个与自己财产和地位相当的婚姻,小说中的欧内斯蒂娜即是如此(胡敏琦,2009)。与此同时,维多利亚这个时代又是一个科技、生产和思想文化都有很大发展的时代。在这样一个社会历史环境中,有那么一小部分群体接受了当时较为先进的知识并具有一定的进步和超前意识,这些人在当时的社会历史环境下按照自己的思想意识做出了有悖于社会背景的选择,因此他们的行为显得与众不同,与当时的历史环境格格不入。在《法国中尉的女人》中,作者通过讲述故事、交代情节、塑造人物形象等形式塑造了与世俗势力作斗争的过程中获得了身心自由的男女主人公,他们就属于这么一小部分群体,他们面对命运,却做出了各自不同的选择,在这样一个社会历史环境中,他们的选择也具有不同的特点和结局。
三 小说中不同人物在命运的束缚下对自由的追求
萨拉·伍德拉夫,即小说的女主人公。虽出生于贫困的农家,但却接受了良好的教育,后来成了家庭教师,不过这种情况并未让她跻身于上流社会,不过也正是因为她的良好教育使她拥有看待事物的独特见解和解决问题的特有方式,让她时时处处与维多利亚时代的陈规陋习背道而驰,格格不入。她生活在虚伪的维多利亚时代,千百年来,男权统治的社会通过限制和压迫女性的自由意志,设定各类条规建构出理想的女性形象,即上文提到的美丽、娇小、柔弱且被人支配的形象。但是,在这个压抑人性,虚伪陈腐的社会中,萨拉选择追求自由,她的坚毅、勇敢、机智、追求理想体现了女权运动在当时社会的发展程度。这是主人公做出选择后表现出的积极的、进步的一面。然而,在当时的社会历史背景下,绝大多数人都循规蹈矩,因此,面对传言,再多的语言也显得苍白无力,因此,此时的萨拉选择沉默,始终身着一袭黑色纱衣,终日眺望大海,她以自己的方式表达对自由的追求和渴望。对于外人而言,她是放荡的女人、“法国中尉的婊子”,终日凄苦、悲伤地期盼旧日的情人归来。但她自己清楚,此时的她是最自由的、最幸福的,没有人能打扰她的这份安心与宁静。这些举动体现了女主人公对维多利亚时期婚姻观念的颠覆。在维多利亚时代,结婚意味着女性要放弃很多东西,包括自己的财产,把自己完全置身于丈夫的权力之下。而萨拉的选择揭示了她对爱情和婚姻的追求,揭示了婚姻应以爱情为基础。对于婚姻而言,更为重要的是心灵的默契、精神的共鸣、情感的交融。这对维多利亚时代的婚姻制度是极大的挑战(刘知国,2005)。但是,萨拉的这种对幸福爱情和婚姻的向往最终也因缺乏生长的土壤而难免夭折的命运。因此,她的各种选择让她经历了一系列的人生体验:孤独、寂寞、忧郁、嫉妒和欺骗,这些选择体现了女主人公在当时社会历史环境下做出选择的局限性,即仍然摆脱不了这个压抑人性、虚伪陈腐的时代背景。
另外,当查尔斯发现萨拉明明是清白之身,却故意编造嫁给一个法国中尉的谎言后,毅然同欧内斯蒂娜解除婚约。当他又一次返回旅馆寻找萨拉时,她却选择不辞而别。这种选择又是对当时社会的一种叛逆。因为,在那个时代,女性献出自己的贞操要么是为丈夫,要么是为自己所爱的人。而萨拉属于后者,她爱查尔斯,否则她不会在查尔斯寻找化石时频频出现并给予他暗示。但是,面对自由和独立,她还是选择永远地离开,不为情所困。萨拉的选择表现出这个时代的女性渴望自由的进步思想。
此外,该小说有三个结局,其中一个结局是第六十一章中提到的,查尔斯费劲周折,几年后终于重新找到萨拉,但是萨拉仍然拒绝和他结婚。按照常理,婚姻对于一个女人来说至关重要,并且查尔斯又是萨拉所爱的人,但在自由与独立人格面前,她最终还是选择了在前拉菲尔派画家罗塞蒂家做家庭教师,因为这时的萨拉已是一个全新的独立女性(拉斐尔,与萨拉一样是与维多利亚道德观念背道而驰的代表人物),她继续我行我素,与社会历史背道而驰,尽情享受属于自己的自由、独立和宁静。这样的结局对维多利亚时代的婚姻制度又是一个极大的挑战,体现了萨拉的进步思想,也体现了这个社会一小部分进步群体的力量,反映了这个社会已经在进步思想的影响下发生着悄然的变化。 小说男主人公查尔斯生于维多利亚时代的贵族家庭,没有职业。在蒂娜父女眼中,他只是个有着贵族的头衔而混日子的公子哥儿。但他深受达尔文进化论的影响,因而看到了维多利亚时代的保守、虚伪和没落。他外表看来终日无所事事,实则是对现实不满,他倾向于自由主义,内心具有离经叛道的胆量。但是面对当时的社会历史环境,为了生活的需要和迫于社会的压力,他一直压抑自己的个性,与自己并不欣赏但家境富裕的蒂娜订婚,被动地承受命运的安排。但是,当他遇到萨拉,那位终日身着一袭黑色纱衣的神秘女人,看似与这个时代格格不入、喜欢我行我素,与他有着某种相似之处的女士深深地吸引着他,激起了他内心对爱情的憧憬和对自由的渴望。在与萨拉的相知相爱中,他由最初的好奇,继而变得畏避发展到最后的鼎力相助,无一不体现出查尔斯突破束缚渴望爱情的选择。但是从社会历史看,我们知道,对于查尔斯来说,接受萨拉意味着对维多利亚时代社会的背叛和离奇;接受蒂娜则意味着与新兴的资产阶级联姻,靠赤裸裸地剥削和占有去生存,去顺应历史潮流。然而,查尔斯为了爱情和自由,选择冲破束缚,解除婚约,勇于承担责任,追求真正的爱情。正如作者福尔斯认为的:“如果一个人不得不改变自己以适应生存……那么他至少有选择变化方式的权利。”查尔斯,“一个力争战胜历史的人,虽然他并未意识到这一点”。由此可知,在对自由做出抉择的关键时刻,现代知识和观念起了不可忽视的作用。
另外,从查尔斯对萨拉的态度可以看出他的不同之处。应该说,他是个不同于维多利亚时代世俗的人,他不顾失去财富和名誉的危险向福里曼先生,蒂娜的父亲摊牌退婚,开始了他对爱情的漫漫追求。然而,这样执着而义无反顾就能获得幸福吗?如果是在当今社会,这个问题的答案也许是肯定的。但在那落后虚伪的维多利亚时代呢?当他终于脱离了与蒂娜的婚约重新寻找萨拉时,发现磨难才刚刚开始。在接下来的数年寻找中,查尔斯表现出的对命运的种种反抗并没有带给他幸福和美满,反而让他损失了名誉,丢掉了仆人;而精神生活中,他在寻找和等待中品味孤独,就算是找到了萨拉,他们在维多利亚时代想要过上美满如意的日子还得问问时代和世人答不答应。查尔斯如此种种的选择既体现了进步思想赋予他的主动选择的美好愿望,但也表现了当时社会历史环境对进步思想的压抑和限制。
四 结语
约翰·福尔斯成功地塑造了一位追求平等与自由的女性萨拉,让萨拉成为与男性平起平坐、拥有独立人格的自由女性。在小说的结尾处,萨拉说:“过去我从未想到过能够幸福地生活。而今天我发现,我很幸福。我有丰富多彩的、惬意的工作——我最后终于找到了——或者对我来说似乎是——我的归宿。”(陈安全,2002)由此,我们体会到了萨拉在对命运抗争下所做选择的幸福感。人有选择的自由。一个人的一生就是一连串的选择,而这种选择,不是那种终生恪守一个原则来砥砺自己行为的道德修养和磨练,它不遵循任何规律,也不遵守任何规范(刘知国,2005)。维多利亚时代虽然因循守旧,虚伪自私;但是,它也是一个各方面都有所进步的时代。社会的进步赋予生活在其中的人们越来越多的自由和自我发展的空间。萨拉,查尔斯等人渴望得到自由和属于自己的人生,但由于现实的羁绊和社会的束缚而不得不做出选择,这种选择让他们得到了自由,但从某种程度上来说也不得不承受孤独和社会的压力。笔者从历史的文本性和文本的历史性的角度解读了《法国中尉的女人》,希望能和读者共同分享并探讨社会的发展、洞察人性,分析更深刻的内涵,以便读者更好地了解英国社会历史与文化,剖析人们在不同的历史时代对命运所做出的不同选择。对于个体的人来讲,没有什么提前预设的命运,我们可以自由地通过行动来做出选择并掌握自己的命运。
参考文献:
[1] Fowles,John.The French Lieutenant’s Woman [M].Boston:Little Brown and Company,1969.
[2] 戴琳:《自由与孤独,追求与代价——〈法国中尉的女人〉赏析》,《铜陵学院学报》,2005年第1期。
[3] 黄耀霞:《后现代叙事技巧中的自由主题分析——约翰·福尔斯〈法国中尉的女人〉之解读》,《郑州航空工业管理学院学报》(社会科学版),2007年第6期。
[4] 胡敏琦:《自然与命运——〈法国中尉的女人〉的生态女性主义解读》,《译林》,2009年第1期。
[5] 刘知国:《“自由”与“颠覆”——〈法国中尉的女人〉中萨拉形象解读》,《绥化学院学报》,2010年第10期。
[6] 约翰·福尔斯,陈安全译:《法国中尉的女人》,译文出版社,2002年版。
作者简介:
袁清,女,1976—,宁夏银川人,硕士,讲师,研究方向:英美文学、二语习得,工作单位:宁夏医科大学外国语教学部。
金巍,女,1968—,宁夏银川人,本科,副教授,研究方向:英美文学、二语习得,工作单位:宁夏医科大学外国语教学部。