康震:家有天才初长成--苏轼的学习时代

上一讲，我们领略到了苏东坡无可企及的魅力。那么，这个人见人爱的大文豪有什么样的成长历程呢？让我们听听康老师的讲解吧~

　　文 / 康震天赋才华，神仙中人首先，苏轼的确称得上天赋异禀、聪慧绝伦。小时候，他在眉山曾跟随一位名叫刘巨的老师上课。刘老师讲诗歌创作，自己先写了一首《鸬鹚诗》做示范。诗的末句写得不错：“渔人忽惊起，雪片逐风斜。”本来是风吹雪片，诗中却故意说成雪片逐风，很有诗意。

这是刘老师的示范作品，谁知小苏轼看到了却并不满意，他举手发言，说先生这诗写得确实很好，但末句的雪片随风而去，没有归宿，意脉就此中断，不如改成“雪片落蒹葭”更妙。蒹葭就是芦苇。茫茫大雪，纷纷扬扬地落在那一望无际的芦苇上，芦苇在风中摇曳，雪片也在风中飘洒，彼此呼应，比原诗更有韵味。可爱的刘老师一听，大为赞叹，感慨说：“吾非若师也。”——我当不了你的老师啊（事载《爱日斋丛抄》）。从这件小事可以看出，小苏轼的确聪明，有着与众不同的禀赋，这是一个天才成功的重要基础。

但是成功仅仅有聪明还不够，还需要不同凡响的气质与品格。苏轼小时候不仅聪明，而且气质不同凡响，苏辙对此有一段生动的回忆，他说：

昔余少年，从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。（《黄州九曲亭记》）

苏辙的描写也许有文学夸张的成分，但也给我们描绘出一个风神俊朗、风度翩翩的美少年形象，很令人神往。这说明苏轼不仅聪明，而且有一种与生俱来的飘逸放达气质，这正是天才文人身上不可或缺的重要品质。

　　苏轼雕像自信刻苦，聪慧狡黠宋仁宗至和二年（1055），苏洵带领苏轼、苏辙来到成都，拜谒益州知州张方平，为进京参加科举考试做准备。张方平问苏洵：孩子们现在看些什么书？苏洵照实回答说，打算再看一遍《汉书》。张方平听了苏洵的话很不以为然，说《汉书》看一遍就够了，完全没必要再看第二遍。苏洵回家将张方平的话告诉苏轼，苏轼更不以为然，说：你没告诉他吗？有人还要看第三遍呢，《汉书》我都看过三遍了（事载《高斋漫录》）。

当时苏轼还不到二十岁，却显示出了让人不敢轻视的勇气，面对权威颇有些不屑的评价。这就是独立性的思考，不依附于权威的思考，充满置疑的勇气。我们总觉得苏轼很快乐、很渊博、很聪明，过目不忘，但其实他有着异乎寻常的刻苦精神，并且不盲从权威，有自己的坚持。

苏轼当然也有很多鬼机灵，比如“作弊”。他作弊的手法技术含量很高，哪怕在作弊中，都能体现出他的聪敏与学问来。《瑞桂堂暇录》中，就保存了一个关于苏轼作弊的小故事，很有趣味，值得一读：

张方平见到苏轼、苏辙之后，想测试他们一下，于是出了几道题让两人去做。苏辙被其中一道题给难住了，抓耳挠腮，不知道该怎么答，于是悄悄看看哥哥，想得到帮助。题目是问一句话的出处，来自于哪本古书。苏轼并不像今天作弊的学生那样，直接传个小抄过去，或者把卷子拿给弟弟抄，这样太没有技术含量，不是苏轼的做派。他拿出毛笔，倒立着，用笔管在桌子上“梆梆”敲了两下，苏辙恍然大悟——这个出处是《管子》：用敲笔管暗喻答案是《管子》。苏辙也聪明过人，一看就心领神会。张方平在门外看到了这一幕，便对苏洵说，这俩孩子都是天才，老大尤为可爱。不过我觉得还是老二比较好，老二比较谨慎、慎重，将来必有大成。这个评价是指仕途而言。果不其然，苏轼仕途一直麻烦不断，最终做到了翰林学士，但他弟弟苏辙更厉害，做到参知政事，即副宰相。

以上几点是苏轼在走向成功途中所具有的一些主观因素，还有一些客观因素也值得重视。

　　张方平《乐全集》家学积淀，贵人提携苏轼小时候与苏辙在家里玩耍，从地里挖出一块很特别的石头。这块青绿色的石头，外层像鱼的皮肤，非常的滑嫩。兄弟俩将这块石头拿给父亲苏洵看，苏洵大惊，说：“是天砚也。有砚之德，而不足于形耳。”显然，这是一块非常适合做砚台的石头。所以苏洵说它是天上掉下来的一块天砚，太完美了！只不过“有砚之德，而不足于形耳”，已经具备了砚台的内涵、品质，只是需要对其外形稍加雕琢。苏洵告诫两个儿子说，要好好使用这方砚，将来一定会写出与众不同的文章。

苏轼后来遭遇乌台诗案，被抓到监狱，贬至黄州，这方砚不知丢到什么地方去了。几年后的一天，他突然在书架上看到这方砚，苏轼大喜过望，连忙将两个儿子叫来，告诉他们这方砚的故事，也告诉他们爷爷的那番话语（事载《天石砚铭》）。从一方砚台引出道德文章的话题，可见苏洵、苏轼对子女的教育真是用心良苦。这样的教育环境，对子女的影响是深远的。

苏轼的一生是幸运的，遇到了很多愿意帮助他的“贵人”。如前面提到的张方平，不仅本人很欣赏苏氏父子，而且主动将他们推荐给文坛领袖欧阳修。张方平与欧阳修虽然有个人矛盾，但是在对待优秀人才上却态度一致，这从一个角度这说明在北宋时代士人爱惜人才的态度。这是苏轼和苏辙的幸运，他们赶上一个好的时代。若没有这个先决条件，苏轼能否顺利出世，能否顺利走上文坛的高峰，都是未知数。

欧阳修对苏轼的奖掖和提携，可以说已经到了无以复加的程度。他给副考官梅尧臣写过一封信，说：“读轼书，不觉汗出。快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜可喜！”（欧阳修《与梅圣俞书》）这是何等宽广的胸怀？欧阳修在与儿子在下棋时说：“汝记吾言，三十年后世上人更不道着我也。”（语载朱弁《风月堂诗话》）当时的苏轼，不过而立之年，仅仅有几篇文章流传，在这样的情况下，欧阳修给予他如此之高的评价，其实就是在为苏轼铺路，这样的气度让人钦佩。从古到今，这样真心爱才、识才的人并不多见。可见，苏轼的成功与这个良好的大环境有密切的关系。

　　欧阳修画像西蜀胜地，人杰地灵除了前面那些因素外，还有一个不可忽略的因素：一方水土养一方人。苏轼出生在四川眉山，不乏蜀山之秀、蜀水之灵。这样的山水风土，为苏轼的气质的养成提供了非常重要的基础。

苏轼在《词序》中，就提及了一段发生在蜀地浪漫而伤感的故事。苏东坡七岁的时候，在眉山遇到过一位九十余岁的老尼姑，姓朱。她的身世很具有传奇色彩。她还是少女的时候，正逢五代十国的乱世。蜀地的后蜀皇帝名叫孟昶，他宫中有位贵妃，名为花蕊夫人，是历史上有名的美人、才女。这位尼姑当年就是这花蕊夫人的小宫女。老尼告诉了他当年很多亲眼所见的故事。后蜀国的皇帝和花蕊夫人感情甚笃，一个炎热的夏夜，朱宫女也就是后来的老尼，看见花蕊夫人与皇帝两个人携手坐在水池边上纳凉，看上去情投意合，妙不可言。这孟昶虽然是皇帝，却擅长填词，当时就写了一首送给贵妃。

苏轼小时候能把这首词全文背诵下来，但当多年后他回忆这个故事时，却只记得头前两句：“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。”是说在这样一个水晶宫般的皇宫里面，在这样一个美妙的夜晚，与冰清玉洁的美人在一起，真是满室生香，宛如梦幻。苏轼一不做二不休，就着前面这两句，写了一首《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年、暗中偷换。

这首词作于黄州，正是苏轼被贬时，他想起七岁那年听九十岁老尼提起的这阕词。如今老尼早已死去，那段历史也淹没于岁月尘埃中，那首见证了君王佳人爱情的华美词章，也只剩前两句存世。这一切，在被贬谪的东坡看来，足有物是人非之慨。难得的是，苏轼在这样的窘境下，依然愿意就着前面那两句写出后面他的想象，让其成为一首完整的篇章。毫无疑问，这寄托了诗人一种埋藏已久的浪漫情怀。

蜀中山水养育了苏轼，也成就了苏轼身上的浪漫与灵动。我们以前提到苏轼，总说他博览群书。博览群书的确重要，可是很多博览群书的人最后都成为学问家，不一定能成为诗人；即便成了诗人，也不一定成为一个有趣的诗人；即便成为有趣的诗人，也不一定是可爱的诗人。苏轼不但让我们感到崇拜，而且更重要的是，他很可爱，除了可爱他还很飘逸。这点飘逸，正是来源于他身上的一种神秘气息，这其实就是诗人气质。

　　花蕊夫人作者介绍康震，北京师范大学文学院教授，博士生导师，青年长江学者，百家讲坛知名学者。

　　【栏目主持人】谢琰，文学博士，北京师范大学文学院讲师。章黄国学主编。