王军霞:生活在奔跑之外

　　除了冠军奖牌，王军霞带给中国体育的还有一个全新的思考：在举国体制下运动员的个体命运应该获得何种尊重。 　　 　　参加亚特兰大奥运会，王军霞的身体已经差到让所有人觉得快坚持不下去了。她消瘦，一直在发烧、腹泻、胃痛，很难吃下东西，不敢随便运动。 　　领导和教练都劝她放弃女子5000米决赛，集中全力争取10000米。她是后者的世界纪录创造者，而前者，她在预赛中仅排名十二。 　　但她对自己有把握。5000米决赛时，她格外活跃地热身。在此之前，为了隐瞒病况，人住奥运村以来，这个第一次参加奥运会的23岁姑娘忍住了好奇心，从没出外参观过。 　　“你到了世界级的比赛，就必须得具备世界级的心理素质。这是我自己摸索出来的，那时候对运动员心理素质的训练很少。”现在想起“心理战术”，王军霞都会很得意，“她们不知道我的身体情况，只知道我的成绩，这会给她们压力。” 　　她把压力带到比赛。一个天生属于赛场的人，一上场，所有痛感都会消失。比赛进行到11分钟后，她和跑在第一位的肯尼亚选手孔加已经把其他选手甩开一大截。王军霞紧跟在孔加身后，“控制呼吸，一点声音也不发出。对手心里就肯定很毛，会觉得，她怎么一点都不累，喘都不喘一下。” 　　最后800米，黧黑瘦削的王军霞开始冲刺，很快把孔加抛在后面10余米，并将差距越拉越大。离终点线30米左右时，王军霞举着双手挥舞示意，并以这样的姿势撞线。“当时谁也没想到我会得冠军，对国家的自豪感真是到了最高点。” 　　带着这样的情绪，王军霞继续在赛道上挥手奔跑。看台上有人扔来一方叠得很整齐的中国国旗，她急急抖开披在身上，五星红旗随着她的奔跑而舒展。 　　 　　冠军身后的教练们 　　 　　没开始职业训练前，王军霞已经有一位“教练”：大连第68中学的体育老师庞厚东。这位民办教师到现在仍藉藉无名，但他充分开掘了初中生王军霞的中长跑天赋。把王军霞选拔进大连体校、通常认为是王军霞启蒙教练的王时忠表示，进体校时，王军霞的基础已经比较扎实。 　　除了每天课后的专业训练，庞厚东带给王军霞的，更有一次机会，尽管这机会最后是由王军霞父亲王有馥争取到手的。1988年大连中小学田径运动会召开，庞厚东向学校推荐初二学生王军霞跑1500米。他向学校解释，他对照了历年的比赛成绩，只要王正常发挥，就能夺得名次。但地处农村的学校承担不起参赛所需的各种费用，决定放弃这个没有定数的名次。父亲王有馥找到校长，承诺费用自己出。 　　王军霞在比赛中拿了冠军，她这样向《新世纪周刊》解释她运动生涯的起点：“我本身做运动就是偶然，跟人家专业练了好多年的人一起比赛，拿了冠军，发现自己有个特长，因此也热爱上了这样一种状态。再苦再累，我觉得也值得，因为有追求。” 　　王时忠在这次比赛中发现了王军霞。一个1米56的孱弱细瘦小丫头，毫不起眼，“可她一跑起来就把人吸引住了，跑得很舒展，步频快，该加速时就能加起来，冲刺时候有速度。特别有那么一股子不服气的拼劲儿，这在运动员素质中是最重要的。” 　　比赛结束后，王时忠特地测了她的脉搏，恢复很快。他认为她是个不可多得的中长跑材料。1988年10月，初二学生王军霞被选拔进人大连体校。 　　从68中到大连体校时，王军霞的1500米和3000米成绩已达到一级运动员标准。3年后，她从大连体校到辽宁省田径队时，已达到健将标准，接手她的教练，是马俊仁。 　　相比讲究科学化训练的王时忠，马俊仁的方式有点神秘：全封闭的训练，据说有能恢复与增强体力的独门秘方。他所带领的马家军，在1993年总共破了66项世界纪录。虽然王军霞的个人实力最突出，但老马却觉得自己能“说破啥就破啥，说让谁破就让谁破。” 　　马家军的训练就是高强度的跑。早上4点半起床，跑20多公里，吃早饭，睡觉；吃午饭，下午再跑20公里，睡觉，吃晚饭。运动与吃饭会间隔一定的时间。晚上所有人挤在马俊仁屋里听他训话，马导宣布散了，大家才能回屋睡觉。而那些高价卖给各企业的营养秘方，比如说甲鱼，在运动员正常每日16块钱的伙食标准里，很少有体现。 　　训练之苦，王军霞在1994年上春晚时表露过：“我们队员的脚，没有一个是完整的，钻心的疼。”年初的不谐之音，年末就发展成真格的：1994年12月11日，以王军霞为首的马家军多数老队员离队。王军霞中止训练，回家休养。“离开马指导，毛指导又没有接手前，我整个人是完全的悲观、绝望，对自己放弃，甚至是对生命也要放弃的一种状态。” 　　“最开始是不想练，谁接收不接收都不要紧了。”谈起那段时间，王军霞突然黯淡下来。辽宁体委的领导多次找她谈话，希望可以继续练下去，她点名要求让毛德镇教练带。毛德镇在风口浪尖上成了王军霞的最后一任教练，并带她走上奥运领奖台。无论是身体还是心理的问题，王军霞都会从毛德望那里得到支持，“在圈子里，他对队员好是出了名的。在他身上，我就看到一种希望。” 　　这位被王军霞感念地称作“爸爸”的73岁老人，于今年6月1日去世。因为带过王军霞两年，十几年来他的隐忍，在他死后陆续被大量披露：多次收到恐吓信和电话，甚至还有花圈，所带队员被离奇殴打，莫名被停发工资并留党察看，退休了还带刀防身。 　　现在谈到教练，王军霞平静客观：“我的运动生涯就8年时间。从教练培养我这方面说，我都感谢他们，无论是好的经验还是坏的经验，他们都完善了我的人生。但我还要说：感激某个人不代表我就认可了他的行为，不代表我就能接受在某一时期，他在我们这些女孩子身上所做的行为。感激不代表认可。” 　　 　　一起逃离马家军 　　 　　对于兵变原因，王军霞笑道：“大家有个错误的概念，认为我是为了钱，我背了这些说法很多年。但大家有很多不知道，我在这过程中承受了什么。我要是把我所承受的说出来的话，你们会觉得很不可思议的。” 　　具体承受了什么，王军霞表示现在还不到说的时机：“对方是我的教练，他对外说，什么，我不好对着他讲，也不想对这个事情争个谁对谁错。我觉得我也没有为他付出什么，但至少我也没有伤害他。” 　　即便她不说，其他人也做过求证。作家赵瑜的《马家军调查》谈到马俊仁对待队员非常粗暴：脾气上来就是一顿打骂。队员们私藏的杂志、书籍，他先撕后烧；随身听和磁带，他用锤子砸烂。不许与外界随便通信，不许与媒体或领导接触，不许与男性接触，更不许恋爱…… 　　马俊仁本来聘请王军霞父母到大连训练基地工作，但王有馥夫妇看不惯老师随便打孩子，没等干满一个月就回家了：“如果她犯了错，不是不能打。要是没啥错儿，你打她，她不委屈，咱还委屈呢。” 　　前大连体校校长谭兵觉得王军霞一直是好孩子，“特别懂事，尊敬师长，很遵守纪律，

有自控能力，爱动脑筋。她是田径教练最喜欢的那种运动员。”但显然不是所有教练都喜欢“动脑筋”的运动员，至少马教练关心的就只有训练和成绩。 　　只有训练没有思考的生活让王军霞体会到了自己的退化。1994年1月，她到纽约领欧文斯奖。该奖颁给成绩优异的田径运动员，王军霞是首度获奖的亚洲人。其他女运动员部穿着晚礼服，化着妆，唯独她，勉强穿了条裙子，素面朝天，因为觉得上衣的V字领过于暴露，仔细地拿了一只梅花鹿别针别上。 　　这只梅花鹿别针，据《马家军调查》，是生产中华鳖精的圣达集团特地定制的24K金镶钻，共6只，赠给马家军当时成绩斐然的姑娘们。据说马俊仁也觉得别针精致可喜，主动提出替姑娘们保管，但没人愿意交给他。 　　领奖时，王军霞异常紧张。她习惯了和曲云霞或其他运动员一起跟在马导后面，习惯了听马导滔滔不绝地发表感言。这次，她需要一个人上台并致辞。走过场时，她颤抖不已；那句背诵良久的感言，她也说得颤抖不已，说完后急忙下台。 　　热爱奔跑是因为热爱从中获得的自由感，当这种体验不再，跑步还有什么意义?“对一个十几岁的女孩子，训练再苦，也都能承受得了，因为年轻，睡一觉体力就回来了。但精神上的压抑和痛苦，实在很难让人忍受。” 　　这个原本拥有过人能量的女孩逐渐苍白下去。在1994年的日记里，6月，她还宣称“士可杀不可辱”：“只要我还有一口气，我就要战胜你，让你知道人的自尊!”到了8月，她对于“即便是我默默不语，不去犯错，也会遭到他那恶毒语言的攻击”感觉“无力反抗，只有默默忍受”，甚至想到轻生和放弃跑步。 　　兵变是这群“充满悲观思想”的女孩子的自救之法。“我身体素质并不好，原先的高强度训练，更让我身体透支严重，各个部分都有问题。我要走，要停止训练，也是让自己能好好活下去。” 　　昔日的马家军，王军霞混得最好，她创办了以自己名字命名的“健康跑俱乐部”，经常参与现任丈夫的环保事业。不需要艰苦训练，她的身体和皮肤都变好了，打扮入时，笑容自信，与当年那个一头短发的小男孩式奥运冠军相去甚远。 　　当时同进退的马家军姐妹们，多数没有她这么幸运。很多人回到农村，甚至得不到一份正式工作。问起这种差别，王军霞反应激烈：“为什么有人混的差?是因为我们没有一个是给安排工作的，只能自己奋斗。我们这些运动员，很多都练了10几年了，在封闭的训练环境里，很多人来自农村，没有任何的社会关系，出来能够做什么?” 　　工作、住冠军楼、拿奖金都和冠军王军霞无关，按照王军霞丈夫黄先生的说法，王军霞“拿了冠军就失业了，帮助王军霞拿奥运冠军的教练被开除了。” 　　退役之后，她选择读法律，因为觉得自己表达能力太差，希望增强自己说话的逻辑性。因为怀孕，两年后放弃了学业，她不觉得可惜：“学习的是能力，不是文凭。” 　　2006年，第一段婚姻结束，她把房子和儿子留给前夫，净身出户，开着一辆陆虎来到上海，定居下来。两年后，新的婚姻从上海开始。这些年里她做代言，搞公益，客串过记者、演员、现场解说，开了自己的健康跑俱乐部，跑遍了大半个中国。 　　其他队友，联系的很少。有人质问她为什么不出钱帮一下其他贫困的队友，她的理解是钱只能救急，却无法帮队友提高生存能力。“我希望有能力去帮助人，不仅帮助我的队友，而且是更多的人。我的教练比我有钱得多，有能力的多(为什么不说让他帮呢?)大家认为我过得不错，其实我只是学会了不依靠别人活下去。”