怀念那个带"坏了"陈丹青的木心 | 意外
朴树:在木心身上,看到自己软弱的那一面。
詹宏志:我在台北东区一个巷子里散步,看到一家咖啡店叫“从前慢”,我想这应该是木心的读者。
罗振宇:语言穷尽,木心还能找出一寸空间。
蒋雯丽:看完《文学回忆录》,我给陈丹青发了条短信:你做了件了不起的事。
王安忆:你爸爸有段时间很担心,这是个什么人?怕你学坏。
陈丹青:已经“学坏”了。
▼
2017年10月14日,位于乌镇西栅的木心美术馆最新特展开幕。
来自英国和爱尔兰的四位文学巨匠:拜伦、兰姆、王尔德、伍尔夫“来了”,朴树、李健、梁文道、窦文涛、蒋雯丽、赵薇、王安忆、詹宏志、罗振宇、刘小东、蒋方舟等众多嘉宾也来了。
这次意外是受邀参加这次活动,而我有幸代表意外。
大学二年级读了《文学回忆录》上下两册,一粉一黄,淡色的。我猜木心喜欢这两种颜色。然后一本本翻,就执迷了。
我大概能够想象到,也能够理解,这世上有很多人跟我一样,读了一句话,就有理由一本一本寻找下去,一行一行地亲近他,但真正想谈论他时,却又三缄其囗。
细心的人,看了木心的文字就应该会知道这一定也是个画家,后来看到他的风景画,惊呆。
《静石山庄》,收藏机构:耶鲁大学美术馆,作品由罗森奎兹公益基金会捐赠,捐赠发起人:亚历山大·梦露,罗伯特·罗森奎兹,B.A. 1962
▼
很多人爱木心,都会有高人一等的幻觉。他几乎无视这个时代,或者只是,站在高处俯瞰这个时代,偶尔因记者问起,他才勉强打起精神,点评一下这个时代,简要几个字,却能如此通透,合规矩又动人。
王安忆说“我觉得木心最好的还是《上海赋》,他是老派的文字,有旧学的影子。”“他是坊间式的,不是殿堂式的”。
也因此,爱了他的画与人。
这次展览由陈丹青老师亲自导览,从二楼的拜伦、兰姆、王尔德、伍尔夫的手稿,看到负一层木心的三十三副画作和狱中手稿。
在展览开幕式上陈丹青说了这样一段话:
“每年特展,我就戴一次领带。木心出席典礼,必戴领带,虽然他害羞,很倔,总是不肯出席他的展览开幕式。
但他不知道,美术馆办的林风眠特展、圣经特展、尼采特展、莎士比亚汤显祖特展、大英图书馆特展,还有今后每年的特展,都是因为他。”
▼
展览现场:大英图书馆珍宝展
木心先生是这四位文豪的忠实读者,对他们及其文学作品的评论不吝笔墨。
木心先生曾说:“人类文化至今,最强音是拜伦:反对权威,崇尚自由,绝对个人自由。”
谈及查尔斯·兰姆对自己青少年时期的影响,木心先生写到他对兰姆的作品是“一见钟情”。
而对于爱尔兰作家奥斯卡·王尔德,木心先生的态度有些模棱两可,他认为王尔德“不愧为一个智者,言论锋利。
不过,有时我想对他说:‘你别说得太多了。言多必失呀。”
木心先生一生都在阅读弗吉尼亚·伍尔夫。
提及伍尔夫,他曾感慨:“年龄非常要紧的。我三四十岁,五十岁,都读过伍尔芙,六十多岁时,看懂了。看懂她对、不对的地方”。
▼
展览现场:塔中之塔
四十年前,木心年届五十岁,画了五十幅画缅怀自己永逝的坎坷岁月。其中十数幅是受到林风眠彩墨画影响的大胆拓展,另三十三幅小型风景则是他于六十年代起意实验的转印画,追寻伟大的宋元山水画记忆,并肆意融入江南故园的想象。
《辋川遗意》,收藏机构:耶鲁大学美术馆,作品由罗森奎兹公益基金会捐赠,捐赠发起人:亚历山大·梦露,罗伯特·罗森奎兹,B.A. 1962
《金陵秋色》,收藏机构:耶鲁大学美术馆,作品由罗森奎兹公益基金会捐赠,捐赠发起人:亚历山大·梦露,罗伯特·罗森奎兹,B.A. 1962
在展览现场有这样一段话:
“无需多想便知这位画家同时也是位作家,他的风景画之主题,宛如文学精神、诗魂和文学理想的启示录,完全凝聚在这一组画里。
无需多想便知这位画家也是音乐家,每幅画作就像一支小型的乐曲,且正当演奏。它们让我想起舒伯特美丽的钢琴舞曲,每一支附着创作日期;或是门德尔松短小的无词歌,一首一首写出来,多年形成规模。”
是啊,先生的文字里藏着画面与色彩,画作里充满诗意,这一切都像极了一首音曲。
活动结束之后,我一个人走在下着雨的乌镇街道,发了条朋友圈:“下雨了,收起长伞”结果淋了一头,很狼狈。