木心的文学课:如何评价文学回忆录?

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——木心

木心的文学课：如何评价文学回忆录

许志强

木心的俏皮、虚荣、机心、精致与博古通今，涉猎繁多都在这本书里。从古至今，文学史著，从来客观、中正、严肃，和众人隔着一层学术的纱，撩开这层纱，就会发现里面充满着些许呆板，无趣，了无生气。突然，木心就杀了出来，老夫聊发少年狂，讲课成书，落笔处，毫不客气，尽是断言，刻薄无情，作者性格跃然纸上，构成一本完全不像文学史的文学史。

它不像文学史，因为全书尽是私货，处处抖落观点，论断称奇，却有断寡论，甚至无论。在木心飘零一生的履历中，他的阅历和阅读量足以构成一个洪涛巨浪，将众数如一叶扁舟的读者拍死在岸上。他可以和你大谈蒙田，尼采，莎士比亚，但只一个转身，一个句号，他就可以把你送入古希腊的史诗神话。

你还没缓过神来，辉煌的交响乐又不知从哪儿冒了出来，巴赫，贝多芬，柴可夫斯基出现了；定了定神，努力的跟上去，推开门，那里面站着的却是梵高，塞尚。你彻底崩溃了，他太“自恋”了，完全不顾及读者，只自顾自的讲，在世界文学史中自我观照，投射出一个落寞的影子，和整个中国作家圈都格格不入。但有时他又会抛出一句抽烟这种事还是我来的玩笑话，俏皮乖张的泯然众人。

它像文学史，托了郑振铎《文学大纲》的福，整本书时间脉络相对清晰明了，非常粗糙地呈现出各国文学发展的原貌。但这种近乎百度百科的呈现方式，使得其价值低劣的可怜，在各种学派和作家的简介当中，完全可以看出百度百科的痕迹，陈丹青的上课笔记，也是敷衍的可以。

阿城评价木心说：共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。我不得不承认，足以当此殊荣。木心先生的语言被载于书，无疑使其没落的贵族形象更加立体，但其自身的这种知与识，对于读者而言，是一种几欲断裂的鸿沟，因知识缺乏而形成一块理解屏障，造成难以取径，得其观点而不得其法的结果，而全书体量之大，贯穿欧亚大陆，匆匆读去，有如囫囵吞枣，脾胃难消。所以此书值得借鉴，值得对照，值得商榷，却不值得参考，它太不严谨了，有太多武断的地方。

梁文道在这本书的前面说：它（《文学回忆录》）是一位作家以自己的双眼瞻前顾后、左右环视，既见故人，亦知来者。为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向……大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆录”，也是《文学回忆录》中的木心。

我觉得这本书的可贵之处在于木心对于自己的定位，他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，把大师、自己、读者三者放在同一高度来讲，既不卑微也不骄傲。既讲出了自己与大师们之间的情愫，也缩小了读者们因对大师们的敬仰而产生的距离感。他拉近了读者与文学的距离。可以说这本书能够让不了解文学的人了解文学，让了解文学的人热爱文学，沉迷于文学本身的魅力。用木心本人的话来说，讲课的目的是让大家站在世界文学的门内而不是门外。

木心这本书，像极了文学母题中的“弑父”情结，当你还是个小白时，你对木心的观点深以为然，他就像你童年时的父亲，你觉得他无所不知，什么都是对的；时间会走，你渐渐长大，所读的作品也与日俱增，你开始质疑木心的一些观点；再年长些，作品足够多，涉猎足够广，已经形成一套自己的审美体系，便会开始反驳木心，推倒木心的观点。最终完成由相信木心——质疑木心——“杀死”木心的过程。无论结果如何，总难免虚补受益一番，但不思辨，则全书无所得。

这是一本非常挑剔读者的书，喜欢的人喜欢的不得了，爱这种狂夫之议，简直太炫酷了。而不喜欢的人则非常不喜欢，常常反感木心随性抛出的结果，一句话就把你的心头好给捏死了，没有丝毫的退路。

让文学回归精神的本体

我想起最初读到木心的诗歌和散文时那种感受。一个未被驯化的诗人，一个机智从容、造诣不凡的语言艺术家。他的散文只需读上几篇就让人感到，这是难以企及的成就；作家把渊博的学识、对艺术的精辟见解、对世界的瞭望浓缩在十几页空白稿纸上，意蕴丰富，不落窠臼，令人不由得赞叹。我不知道应该把他的作品摆放在谁的旁边，叶芝、马拉美、瓦莱里还是蒙田、纪德？

他让文学回归精神的本体，进入意气高远的朝圣之旅。木心的诗歌和散文，不是当代文化自恋自娱的散兵游勇。在这个浸透势利的实用主义时代，木心奉持一个信念，无论是出于绝望还是出于远见，他仍坚信艺术保护这个世界，保障人性美和人类爱的存在。他的创作具有超越性，在当代文学格局里显得如此奇特，赢得越来越多读者的喜爱。

也有一些不喜欢的读者表示，木心的诗歌和格言类文字未免太玄虚。这种拒斥我想是跟语言的隐喻性有关。文学使用隐喻仍是文学的本质所在。木心在《文学回忆录》里反思道：“用比喻是因为人类智力还处在低级阶段。最美的是数学音乐，完全没有比喻。”

柏拉图说要将诗人逐出理想国，因为诗人没有遵从理性规范，但柏拉图的对话录本身是隐喻性文字，正如木心说庄子是“老牌形象思维大师”，善用比喻说事。诗人和哲学家试图透彻表达思想，仍不得不依赖隐喻，这个方面哲学家维特根斯坦也是一个例子，不能说他们是“故弄玄虚”。人们对修辞和隐喻愈是冷淡，对文学的本质显然也就愈是隔膜。但愿此种现象未成为阅读主流。因为来不及消化就斥之为故弄玄虚，也是一种傲慢。

整体性框架里的文学观照

若干年前，我在读私下传阅的木心作品时听说，上世纪九十年代初木心在纽约给一些画家讲授传统文化。当时还以为是给提高古文修养的年轻人讲一点《诗经》或汤显祖。我对课程内容觉得好奇。但没有想到，木心的课是从古希腊神话、圣经讲到魔幻现实主义，从《诗经》、屈原讲到明清小说。这么庞大的框架让人有些惊讶。我不知道有哪个艺术家做过这样的事。法国作家纪德做过有关陀思妥耶夫斯基的讲座，讲了六次，影响很大。据说木心的文学史课一讲就讲了五年，自称“文学的远征”，把西方文学史和中国文学史都讲下来了。有点难以想象，这两种性质不同的文学史是如何汇集在一个从事绘画的诗人身上。

其实，木心的作品已经透露他的文学渊源。他承接古希腊和福音书的遗泽，融汇启蒙文学的批评传统，浸润尼采哲学，出入于象征主义诗域，把读者引向一个富于现代性的精神空间。木心一向认为，作家要有“读者观念”，也要有“世界观念”；“现代文化的第一要义，是它的整体性”；在他看来，所谓“中西合璧”不过是一个伪命题，正如“中国的经济问题、政治问题、文化问题，不用一个世界性的视野，无法说”，文学的观照也应该在这个整体性框架里展开。这种说法仍具有启蒙意义；它跟木心的艺术实践(文学和绘画)是一致的。

“文学的远征”宜在个人的诚实状态下进行

时隔二十年后，由陈丹青笔录的《文学回忆录》终于问世。这是一本什么性质的书？

梁文道在序言中说到，木心讲课的框架底本主要借自郑振铎的《文学大纲》，这个底本的治学方法似嫌落伍，而木心选择的重点作家作品多为他自己的偏爱，所述史实相对简略，个人议论既多且广，我们“不能把它当成今日学院式的文学史来看”，而序言要强调的其实是以下两层意思：

一、艺术家“不循惯例、乾纲独断”的做法未必能得到文学史家赞同，正如昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫等人的小说史也只是一家之言，专业学者不一定买账，但我们读这类书，“究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点”。

二、“大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位”，表呈作者写作的由来，他们“为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向”，而这便是《文学回忆录》的实质，也可以说是木心讲解文学史的内在出发点。

木心的言谈和观点在《文学回忆录》中记录得较详细，他对文学史的讲述也给人带来很多启发，这部不能算是遗作的“遗作”确有出版的必要。至于说框架和方法，若要求全责备，恐怕没有哪一部文学史是称得上完整的，我认为这个框架跟学院文学史的框架其实并无差异，目前学院讲的文学史也未见有多周全。由于内容多、跨度大，讲文学史一般都采用点评式的方法，着眼于背景、生平、思潮和流派的介绍，不可能像专题研究那样对作品细加分析，所以方法都差不多。木心授课对象是一群青年艺术家，他多的是艺术本体论方面的“修正”，把他自身的美学观和世界观讲进去，为文学史课注入少有的慧见、热情和趣味，而这正是木心文学课带来的一种规训：“文学的远征”宜在个人的诚实状态下进行。

“离题”与“超越”

总体上讲，我不太赞成把《文学回忆录》视为木心“独断乾纲”的文学史。木心不是像昆德拉那样别出心裁，提出一套阐释小说史的观念。他推崇十九世纪欧洲现实主义创作，尤其是俄国的人道主义文学，以此作为小说价值观的主线。他最景仰莎士比亚，对福音书的语言风格赞美有加，主张“返朴归真”，对卡夫卡、乔伊斯以降的现代主义文学有所保留。

你也可以说，他的立场是稳健的。从该书纲目及其对文学流派的介绍来看，木心的讲述脉络清楚，兼顾中西，贯穿传统与现代，殊为不易。中古波斯及阿拉伯文学仍是学院课本的冷僻一角，通常只是简略提一下，木心讲起来却如数家珍，如见满天繁星；他对这类作品的熟稔和偏爱，不过是邀请我们和他一道去品尝中古诗人的酒和智慧。

离题话是本书的一个特色。把大量的离题话抽去，就不成其为木心的文学课了。笔录最难得的是为我们留下木心的这份文学自由谈。谈政治，谈宗教，谈文化形态学……这些是文学的题外话，也是题内话。谈悲观主义和酒神精神，谈权力意志和自由意志……他是哲学的终身密友，也是哲学的远房亲戚。谈魏晋风度的“一元论”，谈商业文化的实用主义，谈存在主义“闷室中的深呼吸”……这是在谈他的选择，也是在谈他的宿命。

木心认为，面对这个解构时代只能有两种态度，一种是守旧，一种是超越。两种态度都非常难，守旧仍然是依附的，从属的，不能成为主体，而他主张把古典和现代都当做背景，不参与解构；或者说新旧都要超越，进行双重超越，因为现代性是必须经历的洗礼，但现代性还不是终点，更不是立足点。木心的这类思考最具启发性。《文学回忆录》描绘出一个年长者的文学记忆，一位尼采信徒的精神之旅，一名当代艺术家富于感性意义的形而上学。没有人能像他这样来谈论文学史。

比知识更可贵的诗人天性

要说木心是否在这本书中表述了他的“自我定位”，我想答案是不言而喻的，作家已经把他的审美趣味和倾向谈得够清楚了。但我以为木心让人瞩目的地方还是在于游离，他作为诗人的那种天性。就像哈姆雷特，木心永远是木心所不是的那个人。

他倾心自然，反对整体。他是隐修士，也是浪子；是愤怒的精神贵族，也是冷静的人道主义者。他纵览文学史上不朽的“圣家族”，对那些伟大作家频频致以注目礼，难以找到一个真正觉得舒适的位置。如果他有兴趣写长篇作品，想必他会坐在他所崇敬的《复活》旁边，写一部洋洋五十万言的“怪诞小说”？

说没有人像他这样来谈文学，是指那种比知识更可贵的天性。这样的天性已如辉煌的落日，日益远离我们这个实利主义时代。《文学回忆录》和木心的诗歌散文一样，秉承尼采那个反中庸常识的精神血统。书中大量出现的“即兴判断”，精彩纷呈，不像是经过搜索找到的“合适”表达，而是从一个源泉中涌出。

合上这本书，还在回味那个句子。木心说，屈原是中国文学的塔尖，陶渊明是中国文学的塔外散步者。这种句子，把知见和妙喻轻轻联结起来，读来令人颤栗。也唯有木心才说得出来。

【视频为陈丹青与厦大文学院教授徐志强谈木心，原文链接为木心：一个文学的传奇（许志强/文）】