苦行僧的一生--蒲松龄 -
暴雨过后，夜清凉，静中有闹。走在教四的方砖路上，神思渺渺。方砖与方砖之间“咯吱咯吱”地蹦出水串，小路两旁仍是一片荒地，荒地成为洼地，蟾蜍在其中跳跃鼓噪。
今夜，月清明，水空明。我想着你，我想象你羽扇纶巾，衣袂飘飘，在林里独舞，在园中拈花微笑。于是，我跨越千年的距离，走向你，探寻你。
门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。
我错了，错得离谱。你游弋于异域中，你与狐鬼交友，那是你不得已而为之。你是现实版的范进，科举耽误你的一生，你七十高龄才得了一个贡生的名号，你连范进都不如。
独是子夜莹莹，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。
山林村野，灯光昏暗，你独自在草屋里挑灯夜读。贫穷，多次的落第，深深地折磨着你，如何养活你的孩子？如何超脱于现实？
悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际，寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，长命不犹。
苦行僧，你的一生在穷困与痛苦中行走着。你深深地意识到科举的腐败，科举背后权势与财银的暗箱操作。但为什么你不放弃科考呢？要是从没有过希望还好，然而你才华横溢，在十九岁初应童子试，便以县府省三试第一进学，“名藉藉诸生间”。此后却屡应乡试不中，你在科举道路上挣扎大半生。你不甘心，你孤愤，你的一生是一个悲剧，是我们今人所想象不到的悲剧。
王国维说，悲剧有三：第一种之悲剧，由极恶之人，极其所有之能力以交构之者。第二种，由於盲目的运命者。第三种之悲剧，由於剧中之人物之位置及关系而不得不然者；非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。
你是属于哪一种呢？我说你都不属于，人生的悲剧是不能用抽象的概念来涵盖，正如现实中活生生的痛彻心扉的感觉是永远言不尽意的。如何才能让你摆脱这困境，难道剔除有朝一日中举的欲望就可以到达彼岸？不是的，你的悲剧与欲望有关，然而，又不止是欲望，还有更多更多……
自鸣天籁，不择好音，有由然矣。
松落落秋莹之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。
你沉湎在自我坚持的痛苦中，然而，你也给自己解脱的空暇，你时常陶醉在构筑的狐鬼世界中。不只是为了“游心寓目”，你是有意识地结撰奇异世界，《聊斋志异》，那是你可以补偿现实遗憾的寄托，那是极力摆脱落寞生活的心境，那是你心灵世界独特的构筑。
知我者，其在青林黑塞间乎！
确实，我不懂你，我难以理解你所处的历史时代，我的文字过于浮艳肤浅，然而，我敬重你。然而，历史早有定论，文人个人的不幸是文学史上的大幸。
青林黑塞间，多少人寻觅你的影子！