读与评 Ⅱ 不曾忘却的故乡--读梁鸿[中国在梁庄]有感
为响应学校号召，本着假期里认真读书的想法，在过年回老家的行李箱中充满期待地装进了当代青年学者梁鸿的《中国在梁庄》这本书，计划着在假期里看完。熟料事与愿违，回到老家，先是小侄子第一次回老家要完成一个归家仪式——宴请亲朋和乡邻，宴请之后有个重要活动，就是请塆下（村庄）的婆姨婶娘嫂子们喝甜酒（注：家乡称米酒为甜酒，煮好后内加切片的糍粑，非常美味。一般人家添丁进口都要请乡邻喝甜酒，以示庆祝），于是婆姨婶娘嫂子们成群结队地拿着鸡蛋和糖（乡村礼节，虽然受邀，但往往也不好意思空手前往）带着孩子们来喝甜酒了，场面一如我儿时记忆中那般热闹非凡。于是我义无反顾承担起帮母亲煎甜酒招待乡邻的任务来。不知不觉中一个多星期过去了，根本没有机会拿出书来。过年了，一年没见的年轻人都回归村里，整天忙着串门子、寒暄、四处跑着拜年，带着孩子在大自然中尽情疯野，看书的事自然又搁置了。真正静下心来看完这本书，竟还是在返郑之后的这几天。
我不曾到过梁庄，梁庄也不是我的故乡，但通读《中国在梁庄》这本书，却发现梁庄与我的故乡有着惊人的相似之处。同作者梁鸿一样，我也是一个对故乡极其眷恋的游子。因为这几年父亲生病、去世，处理各种事情频繁的归家，与故乡多了近距离的接触。在近距离的接触中，对故乡的演变，多了份迷茫和不解。比如农村孩子高失学率的问题；农村老人的养老问题；外出打工夫妻的情感生存状态问题；留守儿童的家庭教育问题；离村租居读书孩子的身份认同、心理归属问题；生态环境被破坏的问题等等。这些问题裹挟在农村的城镇化进程当中，有的明显，有的隐蔽，却无一例外构成乡村现代化发展过程中“弊病”的组成部分。
梁 鸿
梁鸿深入乡村，用赤子般的深情、田野调查的理性、散文般的笔触，为我们勾勒出了一个生动、复杂、既传统又现代，既充满了“新”却又处处“千疮百孔”的村庄，这里承载了所有外出的游子对故乡的记忆。然而，在日新月异的“现代化”发展进程中，故乡变了，儿时的记忆找不到了。
记得很小的时候，我的故乡河水清清，水草青青，水里游的有各种鱼儿，两岸是绿油油的农田，农田不远处是葱绿的树林。而现在，依村而流的这条河，已经变成了一条宽阔的臭水沟，河里鲜有水流，四处蔓延的是盛满淤泥的水草，河床两边散的是各种各样的生活垃圾，下一场雨还好，大水可以带走一部分垃圾，如果长时间不下雨，河道就演变成一个天然的垃圾场。河两岸的农田大多数都被填平了，取而代之的是一座座高高耸立却又空荡荡的楼房。农田不远处的树林早已被砍得光秃秃的，一部分变成了农户自主经营的板栗山；一部分上面搞经济种植，几年过去了，经济种植不见效益，山却因此荒了。每次回家面对故乡那干巴巴的不再有潺潺水声的河道，面对河坝下游那个硕大的黑潭似的水沟（这是现在住在河道附近人们日常洗衣洗菜的地方），心中总是有无法言说的难受。
梁鸿在书中对故乡河的蜕变有着令人触目惊心的描写：“整个河道上散发着一种可怕的臭味儿，是夏天化工厂旁边流出的废水经过高温蒸发后散发出的那种刺鼻的味儿，是某种坏了的发酵物，甜丝丝的，又带着血腥的味道。这些气味使所有走近的人禁不住头晕、窒息、呕吐。河面上漂浮着各种白色、黑色、杂色的泡沫。在那漩涡回流的地方，用打火机轻轻点燃泡沫，“呼”的一下，火就沿着岸边的泡沫蔓延开去，能延续百余米，非常壮观。它突然释放出来的味道，足以把人熏倒。”
我的故乡虽然没有工业化工污染，但在日渐趋繁的聚居迁移进程中，在周边生态环境的破坏中，故乡的河道不可避免地干涸了，人们的生活看似越变越好，可生活的环境越变越糟。长此以往，不敢想象。正如梁鸿在书中所说的那样：“河流，一个国家的生态命脉，一个民族未来的保障。但是，在过去几十年中，我们却把它提前终结了，我们生活在干涸、散发着臭味、充满诡异气息的河岸两旁，怀着一种绝望、暗淡和说不出的恐惧。如果这一切再不改变，大灾难要来了。或者，其实已经来了。”而生活在其中的人们，仍每天习以为常地到已经变黑的河水中去洗菜、洗衣。或许，他们根本意识不到，河流的干涸蜕变，其实是环境变坏的一个危险信号。
梁庄现状
梁鸿在书中还提到一个农村普遍存在，让人倍感震惊的问题，就是因上学成本的增加，上学出路的不可预见性而造成的农村“读书无用论”这个社会问题。这个问题不光是存在于梁庄，在中国很多农村也都普遍存在，包括我的故乡。其实这是现代农村发展进程中各种问题的综合反映。大量青壮年离乡背井跑生活，产生大量留守儿童，造成的是家庭教育的缺失，孩子缺少父母的管教，电脑网络游戏难以抵御的诱惑，读大学的“高成本、低收益”（很多农村孩子读完大学后依然面临困窘的就业现状），让很多家庭对孩子的求学未来丧失了信心，包括孩子自己。于是就出现了初中读完就辍学然后追随父母出去打工的现象。据了解，这种初中读完就不愿再读的情况在农村不在少数。这个结果让我感到万分惊讶，我以为就像20世纪90年代初期我们求学时候那股精神劲一样，现在的孩子对“读书改变命运”是充满信心也充满期待的，而事实恰恰相反。这是在乡村经济发展过程中我们必须面对的一个现实。这种状况如果不改变，乡村会一如既往地出现第二代、第三代甚至更多的打工一族。他们很早离乡，却一直挣扎在城市的边缘，从事着最底层的体力劳动，挣着最少的工资养家糊口，而他们的孩子又大多数丢在老家成为留守儿童，延续着他们父辈不可避免的命运。他们无法融入城市，却过早脱离母土，变成漂浮的浮萍，哪里才是他们的精神家园？
《中国在梁庄》里所描述的故乡种种现实的问题，实是中国大多数村庄都面临的现实。梁鸿从一个“归乡者”和“去乡者”的双重视角，多方位地展示了当代村庄在变革大潮中凸显的问题：渐成废墟的原始村庄、离乡青年的生存境遇、留在村庄的老年“闰土”、农村面临的“新道德”之忧等等，但我们又不能因为存在这些问题而全盘否定村庄的发展，毕竟，这里是实现“中国梦”最基本的元素。
透过《中国在梁庄》这本书，让我们认识到了中国有无数如“梁庄”一样的村庄，她是我们最原始的家园，是我们梦开始的地方。乡土中国其实是最本色的中国，虽有许多弊端，却仍心存变革的梦想。令人欣喜的是，国家正在大力打造美丽乡村，美丽乡愁，我们的村庄正在变得好起来。这是每一个离乡游子心里最值得欣慰和骄傲的事情。我虽离乡多年，心却从不曾离开故乡，故乡的山山水水、一草一木，都能勾起我童年美好的记忆。借用柯灵在《乡土情结》里的一句话“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地，得意时想到它，失意时想到它，逢年过节，触景生情，随时随地想到它”来表达我对故乡的深情。希望在“中国梦”的引导下，故乡会越变越美，故乡的人生活会越来越幸福！
本文作者为我校教师陈春梅，版权所有，如转载请注明原文来源出处。
编辑：武 铭 编审：吕 村