有位姑娘在水一方
她只活了42岁，事业如日中天，终其一生，没有披过婚纱。 不是没有人爱她—她公之于世的恋情就有六段；她逝去十多年后的今天，红极一时的主持人坦白当年对她有“非分之想”；某歌星追求者干脆买下她的旧宅，无限缠绵地说：“我和她，总算是在一个空间里生活了。” 大多数人爱她，源于她的歌声。 她的歌声以“甜”著称，甜到极致简直是蜜—词人庄奴想到她的模样，一挥而就写下《甜蜜蜜》，这首歌形容她，日后也代表了她。 从艺三十余年，歌曲三千多首，她被传唱、翻唱的曲目不计其数。有人称，“有华人的地方就有邓丽君”，上一个类似的称赞，发生在一千年前，宋人推崇柳永。 在大陆，她的歌声像一个符号。 自口号、语录、样板戏中走来的人们久违了对歌声的审美，她温婉的嗓音如泉水叮咚，滴滴都滴在人们久旱干涸的心田；她的出现无疑打开了一扇窗，心窗和眼窗。 一位大学教授回忆：“上世纪70年代后期，我们这些半大不小的小青年初次接触到邓丽君的歌，不知怎么就被迷住了。”“听惯‘革命歌曲’的我们，可以说是新奇得如雷贯耳……它似乎偷偷暗示人们，应该大胆地歌唱友情、爱情和极其个人化的生命体验，那才是人性的光辉！” 在台湾，她则被视为另一种符号。 有台湾作家分析她的走红与台湾百万老兵的关联—大陆回不去了，此生就要在这个孤岛了结，身世飘摇、悲欢离合的感慨汇集聚积，需要一个出口，邓丽君的出现，尤其她老兵女儿的身份、典型中国味的形象、温婉的歌唱，都给这些“孤灯照残影、几回梦中归故里”的老兵们，带来了女性的、乡愁的慰藉。 “慰藉”，人们提到她时，总会用上这个词。音乐人黄霑曾试图解释这种“慰藉”：“有时在海外，工作疲倦的时候，非常渴望听到邓丽君的歌声，她的歌声有一种能够抚平我们情绪的东西，一种难以形容的中国味……” 黄霑破解了她万千宠爱集于一身、让人哭也让人笑的关键—“中国味”。 多年前，她唱《人约黄昏后》，影像资料中，她盘发，鬓插珠花，着唐装，提红灯笼，吟唱着“不见去年人，泪湿春衫袖”。她与旧诗词仿佛本来就是一体，你完全可以想象她是小宛，是清照，是淑真，是一切让人念念不忘、印象深刻的中国古典女性形象。 不只形象，她的曲风也媚而不腻，哀而不伤，其含蓄、迂回、婉转的特质，恰恰是中国美的精髓。人们传唱她，称颂她，其实是温习一段“才下眉头，却上心头”的东方美。在寸寸柔肠，盈盈粉泪，“梅花梅花满天下，愈冷它愈开花”中，游子拾得乡愁，青年发现美好，老者的皱纹被一双温柔的手轻轻抚过。 人们从未停止对她的怀念。 她逝世15周年的忌日，在天津，上百名粉丝用歌声向她致敬；在台湾，老中青三代歌手与她隔空对唱；葬她的筠园，鲜花不断，终日萦绕着她的经典歌曲。 “美人自古如名将，不许人间见白头。”她只活了42岁。也许我们应该庆幸，这是上天对她的恩赐；我们更该庆幸，有华人的地方仍在纪念邓丽君，原来爆炸头、RAP，“超女”中与纯爷们儿相逢，“快男”中一再遇见艳女郎，并不意味着温婉的、“中国味”的被彻底遗忘。 人们唱着她的歌，怀念她—“我愿逆流而上，依偎在她身旁”，“我愿顺流而下，找寻她的方向”。也许，每个华人心中都有一个“在水一方”的姑娘。