写在秋天的原野上(二题)
徐安国，男。60年代，在城市知识青年上山下乡的潮流中出生于鲁西北平原的一个小村：80年代，在农村知识青年“考大学、进城市”的潮流中走进城市，然而常常是身居高楼大厦，梦回乡间小屋。说起爱好文学，只是在文学能够呼风唤雨、左右潮流的青少年时期的一个梦想，至今也不甚痴迷，茶饭不思地去读去写，只是有感而发，仅有少量习作见诸《人民日报》副刊、《词刊》等，凤毛麟角，令人汗颜。
走近玉米 走近母亲
深秋的鲁西北平原，深秋的故乡，深秋的田野。
晴空里，几片洁白的云朵，有时似在风儿的伴奏下，以蓝天为舞台，轻歌曼舞，不时变换着奇幻美妙的舞姿；有时像新娘的婚纱，轻柔地飘过蔚蓝的天幕；有时又似温驯的羊群，悠闲地漫步于辽阔的草原。
大地上，所有的叶子――树上的、庄稼的、野草的，都枯了，都落了。“无叶障目”，可以纵情远眺，一望无际，直至天边。
每到这个季节，岁月仿佛醇厚了许多，浓烈了许多，空气中弥漫着醉人的成熟的味道，恰如刚刚开启了一坛陈年老酒。
风起处，落叶上下起伏，翻卷飘飞……
此时此刻，广阔的田野上，只剩下大片大片的棉柴和部队般列队整齐的玉米。
棉花，曾经洁白如玉，盛开似海的景象已难觅踪迹，剩下的只是枯枝败叶和风中摇曳无声的几个干瘪的桃子了。
而玉米，虽然枯叶低垂，躯干细瘦，但依然整齐地站成一排排、一行行、一片片，像一个个“玉米方阵”。在等待接受父老乡亲的检阅。
萧瑟秋风里。一道美丽的风景!
情不自禁地走近玉米，走近每一棵玉米，刹那间我受到深深的感动，甚至是强烈的震撼!
那是一种怎样的情景哟!
一株株玉米枯叶低垂，随风飘荡；躯干细瘦，摇摇欲倒，但却顽强地挺起“肚子”，“大腹便便”，像一位营养不良的孕妇。把全部的心血都给了即将诞生的“孩子”!
尽管枯叶低垂，随风飘荡；尽管躯干细瘦，摇摇欲倒，但仍然顽强地站成一排排、一行行、一片片，守望着脚下的土地，守望着人们的希望，守望着镰刀的割舍。
呵，玉米，多么熟悉的玉米!我在玉米地里长大，闷热的秋日。宽大的玉米叶曾在我少年的记忆里，留下一道道红痛的印痕。以至于我每当背起草筐就心有余悸，望玉米而却步!我是喝着玉米粥、吃着玉米饼长大的。还吃过烧玉米、煮玉米，甚至咀嚼过吮吸过玉米秸的汁液……可是记忆中，我从来没有一次像今天这样认真地仔细地审视过玉米，甚至三十年前随着“考大学、进城市”理想的实现，发誓永远不会“在那闷热的秋日钻进那更加闷热的玉米地里了”。
然而，岁月的锈蚀只能剥落生活的浮躁，却使尘封的记忆愈醇愈香，冥冥之中，我越来越渴望回到故乡，回到童年少年的快乐与痛苦中去，甚至愿意在“闷热的秋日钻进那更加闷热的玉米地中”，让中年的我和少年的我在这片彼此熟悉的土地上，来一次跨越三十年的思想与感情的时空对接……
仿佛医生“剖腹产”，我剥开了一个玉米。瞬间，一个硕大金黄的玉米呈现在眼前，仿佛一个鲜活的新生命来到人间，给人惊喜，给人畅想!
带着一种冲动，我急切地剥开了一个又一个、一个又一个玉米。不一会儿，一大片剥开的玉米，如奇花异果，仿佛一个崭新的世界呈现在眼前!
哇，那站成一排排、一行行、一大片的玉米哟，虽然枯叶低垂，随风飘荡；虽然躯干细瘦，摇摇欲倒，但怀抱着“新生的孩子”――黄澄澄、金灿灿，如珍珠、似玛瑙，颗粒饱满，晶莹闪亮，仿佛洋溢着无限的自豪和骄傲!
是的，她们有理由自豪!她们有理由骄傲!
因为，曾经作为一颗种子被植入泥土。她却奉献了千百颗希望!
而且，又有谁像她们那样，当把希望全部贡献出来的时候，又企望镰刀的割舍呢?
良久，良久，我再次走近玉米，走近每一棵玉米，去欣赏那“新出生的婴儿”，就像欣赏自己。
走近一棵玉米，仿佛走近一个伟大的母亲!
落叶的思想
一个深秋的早晨，我走进一片白杨树林，走在厚厚的落叶上面。
空气清新、凉爽，一阵微风吹过，还有点儿冷。
明媚的阳光，被一排排高大挺拔的白杨梳理成一缕缕，斜斜地射进来，让树林里弥漫着金色的光晕，与薄薄的雾气混合，云蒸霞蔚，如梦如幻，
树上的叶子差不多掉光了，只有那些粗细不等的光秃秃的枝条仍然顽强地指向深邃的天空。“删繁就简三秋树”，给人一种简约之美，也给人一种苍凉之感。
还有少量树叶依然挂在枝头，随风摇曳，岌岌可危，这意境，颇像启功先生画的一幅画，画上还题了宋人韩缜的一首诗：“风枝挂危叶，飞动夕阳中。莫遣儿童撼，留看著露红。”
古人的诗，当代的画，现实的景，三者在不经意间融合了。或者说，我在不经意间闯进了启功先生和宋人韩缜的心境中去了，可见，美是跨越时空沟通古今人类心灵的桥梁。
走在厚厚的落叶上面，每走一步，脚下都会发出“沙沙”的声音。偶尔，会有一片新的落叶在身边翩翩飘下，无声无息。
就这样一直慢慢地走着，听树叶在脚下“沙沙”地响着。走着走着，仿佛灵光一闪，我忽然觉得不应该这样无情地踩踏这些无助的落叶，因为它们是有生命、有思想的……
我立刻驻足，弯腰捡起一片落叶，仔细地端详着――“失血”的叶片又黑又黄又瘦，完全失却了春夏那种“肥绿”的感觉――翠嫩欲滴、光鲜照人、生机盎然；细弱无力的筋脉清晰可见，叶片卷曲，已经看不到往日那种高挂枝头、拥抱阳光、尽享雨露、开心舒展的风采；叶片上的伤痕告诉我，它曾经栉风沐雨、战胜病虫而不坠“青云”……如今，却从“天堂”跌落地下，风光不再。
呵，是高处不胜寒，自愿飘落?是回归大地，还是被高大的枝干抛弃?……但不管怎样，落叶始终遵循着一条亘古不变的规律――叶落归根。看，它们一层又一层，密密麻麻，簇拥着生它养它的大树，不离不弃，直到化成泥土。
我极力搜寻大脑中关于这片树林的记忆。哦，想起来了，这些树是七年前的一个春天栽下的。当时，树只有一人多高，粗也不过二三寸，树叶更是伸手可得。冬去春来，岁岁枯荣。如今，小树长成参天大树，想摘一片树叶，也成了可望不可及的事了。
哦，又有一片落叶飘下，落在了一层又一层、密密麻麻的落叶上面。用手轻轻地拨开厚厚的落叶，发现底层的落叶已经和草紧密地“团结”在一起，草虽然枯黄，但根依旧紧紧地抓着泥土。落叶就是这样一层又一层、密密麻麻地簇拥着生它养它的大树，不离不弃，直到化成泥土。
因为，每一片落叶都知道，等新的春天来临的时候，它们将会站得更高。更高……