狡猾的文坛投机者,专横跋扈的大男子,不自觉的革命家
同年12月份,雨果和他的两位兄弟模仿夏多布里昂的报纸《保守者》创办了一份刊物《文学保守者》,虽然它的形式大过于内容,发表的诗歌均是拙劣的模仿之作,但是很快就成功博得了夏多布里昂本人的好感。
雨果选择这个时机向夏多布里昂献媚,乃是苦心经营的结果。当时夏多布里昂已经被路易十八封杀,被从国务大臣名单上除名,他正在寻找机会东山再起。而且,他掌管的《保守者》报纸仍然保持着很高的销量,并一直担当着保王派的喉舌。现在仅仅需要一个向王族献媚的机会。
夏多布里昂(1768.9.4-1848.7.4)
1820年2月,路易十八的弟弟、王位继承人贝里公爵遭到暗杀,夏多布里昂写了一篇评论,国王深为感动。雨果也瞅准了这次机会,写了一首颂歌。夏多布里昂很快被提名为法国驻柏林公使。而雨果首次得到了法国王室的认可,获得了500法郎赏金。
一位右派议员阿吉耶在《白旗报》就雨果的这首颂歌发表了一篇文章,引用夏多布里昂的两个字:“神童”。夏多布里昂说过这话没有呢?无法证明。
雨果趁热打铁,在1822年出版了第一本诗集《《颂诗及其他》,抛出了与偶像夏多布里昂相似的政治理念,得到贝里公爵夫人的支持,进一步讨得皇帝欢心。这年7月份他写信告知父亲,路易十八的国王金库宣布为他提供每年1200法郎的补助金,内政部也宣布愿意拨付1200法郎给他。
1822年10月12日,雨果风风光光地迎娶了幼年时的玩伴阿黛尔·富谢。刚满20岁的雨果踏上了光荣之路:年迈的国王以及青年们在读他的诗;每月从政府领取2400法郎赏金;诗人们尊敬他;轻而易举地征服了自己看中的女子。
雨果妻子阿黛尔·富谢
他那被朝廷冷落多年的将军父亲,也自愧不如。他父亲早年因剿匪有功,被拿破仑的长兄约瑟夫·波拿马任命为总督,并晋升为上校,后升为将军。结果路易十八上位后,他被打回原形变成了营长。他请求儿子利用政府关系帮他恢复职位、晋升军阶,雨果为此事操心了一番,甚至说已从夏多布里昂那里为他谋得了一个大使馆的职位。
但是夏多布里昂迟迟没有兑现他的诺言,到1823年,他已经升任外交大臣,并促成法国对西班牙宣战,有权有势的他显得高不可攀了,对雨果时冷时热。等到第二年被撤职时,雨果父亲想要“达到最高军衔”的愿望便彻底化为了泡影。
1824年6月27日,雨果给父亲写信说:“要是我这位赫赫有名的朋友重新管事,我们的运气会翻两番。不过自从他失宠以后,我们的关系密切多了,而在他得意时这种关系却变了样……”
夏多布里昂是因为触怒新上任的新国王查理十世,而被撤职查办的。但是这一回,雨果却又顺利站对了位,他在第二本诗集《新颂歌集》里及时向查理十世鸣炮致敬,这位新皇帝不仅延续了前朝对他的奖励政策,还将王室补助金翻了一番。1825年,查理十世赐给雨果国家荣誉勋章,雨果写了《查理十世加冕礼颂》,之后他父亲被擢升为少将。
1826年8月动笔的剧本《克伦威尔》收到空前欢迎,其序言使雨果成为浪漫主义派理论上的领袖,使他从拉马丁、维尼、雨果的三头执政中分离出来,成为首席代表人物。年仅24岁的雨果,年收入达到了1.5万法郎。
1827年写下的《克伦威尔》序言
他志得意满地对拉马丁说:“你别再写悲剧了,要写正剧。”转头又对大仲马说:“加油啊朋友,努力赶上我这个时代。”
这年,比雨果大3岁的巴尔扎克在出版事业上亏得一踏糊涂;比他大19岁的司汤达还郁郁不得志,四处游荡。
他和拉马丁的关系一直不错,双方往来密切。但是和维尼则是貌合神离,但是在公开场合,他们仍然保持风度,夸大其词地赞颂对方的作品。维尼在《日记》里写道:“我刚见到维克多·雨果,他与圣伯夫在一起……个子矮小,相貌丑陋,面孔平庸,脊背弯弯,讲话时做出阿谀奉承、毕恭毕敬的怪相,像一个老太婆……政治上给这个聪明的年轻人控制住了……”
维尼这篇日记里提到的圣伯夫,是雨果夫妇最亲密的朋友。但是从1929年开始,圣伯夫就频繁跟雨果的妻子阿黛尔·富谢偷情,雨果到第二年才知道真相,不过那时他们夫妻的关系已经名存实亡。
诗人圣伯夫(1804-1869)
1830年12月7日,圣伯夫写信给雨果:“我的朋友,我受不住了。如果您知道我的日日夜夜是怎么度过的,如果您知道我陷在何等矛盾的激情之中,您就会可怜这个得罪了您的人,您就会希望我死去,永远不会责备我,从此也就对我绝口不提了……我绝望,您要知道,我发狂,想杀死您,有时确实想暗杀您……”
这两个男人开始互射冷箭的同时,阿黛尔宣布说嫁给雨果后,发现丈夫极其苛求、武断、专横、盛气凌人,从1831年夏天开始,就不再爱她杰出的丈夫了。雨果自己悲痛万分,他对肉欲的要求超过了常人,阿黛尔对他已没有任何欲念,拒不从命。
1832年,七月政府上台,查理十世退位,雨果的戏剧遭到禁演,他写信给约瑟夫·波拿马,说要是拿破仑二世愿意高抬贵手的话,他对新政权的支持将会比谁都更忠诚。同年,30岁的雨果认识25岁的女伶朱丽叶·德鲁埃,持续了半个世纪的婚外情。
朱丽叶·德鲁埃出身于裁缝之家,长得十分漂亮,从16岁开始在画室当人体模特,并卖身给不少情人。其中包括一个53岁、自炫俊美的意大利商人,一个付不起钱的舞台美工师,一个厚颜无耻的记者,最后是一个游手好闲的巨富阿纳托尔·德米多夫亲王,他相貌漂亮,性情粗暴,动辄用马鞭抽人。朱丽叶认识雨果时,一边做着演技拙劣的三线演员,一边操着高级妓女的行当。
1833年2月17日,他到朱丽叶那里过了一夜。朱丽叶无疑是个调情高手,事后雨果大加赞赏她在床笫上的天赋异禀,从此便离不开她了。
朱丽叶·德鲁埃
但是当时朱丽叶债务缠身:欠金银匠雅尼塞12000法郎,欠衣料商人2500法郎,欠手套商1000法郎,欠口红商400法郎……一共是20000法郎。雨果有这个支付能力,但是并没有替她还债的打算,仅仅帮她筹措了1000法郎后,便将她送进一座修道院躲债,每月给她大约800法郎,使她成为自己单独享用的猎物。
朱丽叶·德鲁埃满腹牢骚地写道:“我蠢得像条狗似的给人牵着走:一点儿汤,一间狗窝,一条链子,这便是我交的好运!而有的狗还给人带在自己身边,可我呢,没这么大的福气!我的链子给扣得这么紧,您别想把它解开来!……”
1837年3月5日,欧仁·雨果在精神病院去世了。哥哥之死使维克多·雨果成了子爵,向贵族院议员又走近了一步。3年后,拉马丁和夏多布里昂投了赞成票,雨果成功当选法兰西学院院士。
1945年当选法兰西贵族院议员之后,他开始大张旗鼓地跟一位画家的妻子偷情。不久被这位画家带来的警察局长捉奸在床,这位女人被立即投进了监狱,但雨果援用贵族院议员的不可侵犯权,顺利脱身。画家穷追不舍,一路控告到大法官那里。媒体评论说,贵族院有责任对其成员的通奸行为进行审判。雨果频繁向国王表忠,国王本人只好干预,说服画家收回控告。
从1847到1850年,雨果变本加厉地满足肉欲,跟不少黄花闺女、女冒险家、使女、妓女有染,他对新鲜肉体的欲望已到了饥不择食的地步。直到1851年因反水拿破仑三世被通缉后,才稍微有所减缓。
雨果跟拿破仑三世之间的恩怨,很具有戏剧色彩。1848年六月革命后,他看准了共和立场的前途,并写了一篇溜须拍马的文章,投票支持拿破仑三世,结果拿破仑三世在1851年发动政变宣布帝制,当众嘲讽雨果的共和立场,让雨果变得非常难堪。拿破仑三世一直都十分讨厌雨果的墙头草性格和他高谈阔论的作风,雨果走投无路,只好奋身反击。
结果这段私人恩怨让雨果成为了一位不自觉的“革命家”,到1870年拿破仑三世垮台后,他的声望达到了顶峰,回到祖国后,他被奉为研究旧王朝和大革命关系的专家,和革命青年的导师、领路人。他的最后一部长篇《九三年》被称为是抨击旧制度和资产阶级的精髓之作,名扬世界。
1883年,晚年雨果
雨果1885年逝世后,法国政府为他举行国葬,200万人参加葬礼,万人空巷。在法国文学史上,既得到官方最隆重的纪念,又得到人民最深沉的悼念,雨果是作家中唯一的一个。但是人们不愿承认,雨果本人就是那个落后的制度中最大的支持者和受益人。
*本文根据让-贝特朗·巴雷尔《雨果传》、安德烈·莫洛亚《雨果传》整理。