以特写镜头聚焦失衡的乡村
在这些年掀起的中国散文热潮中，江西作家江子，这位老舍散文奖获得者以众多独树一帜的乡村散文文本，跻身于当代优秀散文家之列。 在这股散文热潮中，题材的选择可分为释放个人情绪、把玩器物与词语、打扮青春小资、翻拣历史碎片和乡村散文等几大类型。在乡村散文的序列里，又可粗略细分为两类：吟诵河流山脉、老屋炊烟、田园牧歌等乡村意象为主的描述性散文；以沉吟乡村民间疾苦、村庄枯荣变迁和城乡龃龉矛盾等悯农诗式的散文。而江子的创作属于后者，拒绝乡村诗意的虚构和高蹈，还原乡村背后的汗水和血泪。 这本《田园将芜：后乡村时代纪事》（陕西人民出版社2013年6月出版），可以视为江子近年来散文创作成就的集中展示。全书分“告别与出走”和“无处安放老照片”两辑，共25篇，多数篇章称得上新质独创，意蕴深邃。尤其是集子中有相当篇幅书写了乡村的失衡和离乡者的喜怒哀乐，喟叹乡村的梦想和忧伤。这为江子的散文平添了思想和艺术的双重分量。换言之，江子所做的事是在为故乡立传，同时也在为剧变中的乡村中国画像。 江子的散文创作视界，截取于由市场化、工业化、都市化运动挤压下的乡村嬗变背景。作家敏锐地捕捉到中国城镇化大变局给乡村带来的重大变化，去感应原本诗意、淳朴和安谧的乡村，如今已为另一种躁动、喧嚣、混杂的景观所替代。作家不是浮光掠影或虚张声势地描写乡村的现象流变，而是微观地推出亲人精神隐痛、田园荒芜无度和村落颓败虚妄的特写镜头。在多数篇章里，作家速记了乡村风景的破碎、历史记忆的弱化和乡土文明的断裂，记录着游离于城乡间的亲人、同学、朋友和邻里们不泯的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。 “告别与出走”辑有散文14篇，江子将笔墨投向了村庄老人、乡村暗疾、乡村失踪者、进城青年和苦苦挣扎在城市夹缝中的打工者身上。《老无所依》一文非常细腻地写了故乡一群中老年的孤寂生活和死亡图景。当青壮年纷纷进城打工之际，由老人和小孩构成的乡村空巢，无缘由地牵引着作者的忧心忡忡和深度失落。《乡村有疾》里的下陇洲，是江子的出生地，他用数字列举了疾病给亲人们造成肉体上的痛苦、生活上的贫困和因死亡带来的恐惧和萧瑟。而《消失的村庄》一文，好像是在写村庄的消逝，实则是写村庄里失踪者日渐增多的症结。《在城市》由四个故事组成，“打工时代的婚礼”写了堂妹表面光鲜、内心龃龉的婚事；“一块小黑板”通过对失地农民申请低保情节的展示，将城乡差别的现状揭示得一览无余；“民工的过道”聚焦了一群在城里卖力气的人正午时分抱腿沉睡于城市地下过道里的场景，读来令人心酸和无奈；而“蚂蚁搬家”写了一群城里专事搬家的打工者与“我”的一次交道，那些卑微和坚韧的生命，震撼了作家的心灵，掀动了作家骨髓深处的悲悯情怀。 散文应该是最有人文传统的文体，也是作家心智和情思的结晶。好散文应与虚妄无缘，无病呻吟、矫揉造作或炫耀卖弄只能找来反感。在这本集子里，江子以史家气象和纪实手法，融阐述与抒怀、写实与说理为一炉，文以人传，事以人记，在记事记人中，描绘乡村群体的无常和痛感，探寻乡村衰败的病因和后患。江子为失衡的乡村立传，充分佐证着自己的使命意识，不回避现实的严厉，不唱颂诗和牧歌，而是以真实为基石和一个乡村后裔的眼光，将现代乡村的物质钙化和精神隐痛揭秘了开来。 在第二辑“无处安放老照片”里，江子通过对爹娘入城、对岸村庄、血脉里的赣江、流浪的篾刀和消失的洲等人、事的书写，设置心路历程与乡村历史的重叠，有感悟地叩问和探寻故乡无法安妥自身、亲人茫然无措和逐渐黯淡的历史记忆。这是作家的一种不奉命行事、只听从自己的内心写作。以时代的重大变易相比，江子在这一辑中的散文篇章敞开胸襟，思想特立，饱含激情，无论是题材与立意、语言和结构，都在宽阔的格局里向乡村历史的根系和现实生活的枝叶两个方向延伸。 如《你是我的神》一文，共13章节，近1万字，以“别人家的爹好，我家的爹不好”为开篇，到“睡在爹睡过的床上，我仿佛刚刚出生的婴儿。一夜无梦。”为结尾，通篇将儿子对亲爹的那种窝囊、委屈、怨恨、可怜、不争气和进城后生活的种种不适应呈现在了读者面前。作家这种对父亲一生的细密观照，虽是反映两辈人之间的观念差异，但在深层次里是溯源了生命的来去和血脉传承的路径。在《赣江以西》一文中，江子通过对杨万里、龙、虎、银饰、老艄公、锡匠、货郎、乡村葬礼、醉酒和追赶彩虹的人等的还原与书写，追忆着乡村历史的原始气息和农业社会的田园意象，叹息着时光利器剥离了现实乡村的肌肤和筋骨，再辅之以精准和诗意的文字和蒙太奇式的画面呈现，赋予了当代中国乡村以悲怆色彩。 本书的“代后记”名为《我成了故乡的卧底》。作为农民的后代，作家经过努力成了一名城里人，但仍生活在乡村的那些亲人，因为疾病、‘求学和打工等各种原因，时常要进城联络作家，这让作家深感自己成了一名“卧底”，是要完成乡亲们交办的任务的。“代后记”笔调诙谐，构思奇巧，意味深长，读来令人喟叹不已。