英国海洋小说的起源与发展

奇幻小说的起源：英国逛书店

英国有很多书店。小一点的，大概只有十几个平方米，大的像Borders，开成连锁店，里面还有供人休息、听CD的地方。在英国，如果买老书——就是人们俗称“古典名著”那种，价格低得简直不像话。

可是我在英国逛书店，最惊喜的倒不是买到便宜的名著，而是发现了那里有所有奇幻小说，《哈利·波特》、《龙枪》、《白银谷》、《亚尼亚年代记》、《纸牌的秘密》……当然，还有《魔戒》。

不过，所有这些书，花花绿绿的封面，画着巫师和喷火的龙，居然全都整整齐齐排列在分类为Science（科学）的书架上。生性严谨的英国人居然这么定义浮想联翩的奇幻小说，不能不说是一件颇为有趣的事。

逛书店的时候，我忍不住想起一段故事：上个世纪30年代的某一天，牛津大学的一位语言学教授正趁着下午阳光足的时候批改试卷。改到一半，他发现了一张白卷——上面没有写任何字。这对一个百无聊赖的阅卷者来说，可能是适合偷懒的机会。

于是他就小小地顽皮了一下，在上面写下一句话：“In a hole on the ground there lived a hobbit.”（一个地洞里住着一个哈比人。）而后来，这位教授突然觉得，他似乎应该弄清楚哈比人是什么样子。于是，就有了我们后来看到的《哈比人历险记》，而后又衍生出了辉煌的《魔戒》三部曲。

这位懒惰的阅卷人就是J.R.R.托尔金；而这句话就是《哈比人历险记》开卷的第一句话。

现在人们一般认为，托尔金的《哈比人历险记》开启了奇幻小说创作史的开端。后人创作小说，在很大程度上都借鉴了托尔金创造的生物种族——骑士、矮人、精灵、地精、魔法师……

当然还有其他的看法。有人说是罗伯特．Ｅ．霍华（Robert E Howard）1932年发表的一篇名为《剑上的凤凰》（Phoenix on the Sword）的短篇，主人公就是人们熟悉的“蛮王科南”（Conan）。

1981年，该故事改编成由阿诺·史瓦辛格主演的电影《毁天灭地》。还有人认为是托尔金的挚友路易斯（C.S. Lewis）的作品《狮子、女巫与衣橱》。有朋友一直试图说服我，《爱丽丝漫游奇境记》是第一本奇幻小说。

不管怎样，人们都认同，奇幻小说起源西方，是因为他们的神化、宗教传统，以及对中世纪骑士精神的记忆。

在我被派驻到英国工作的那段日子，我最喜欢去逛那些小小的，大概只有十几个平方米，给人感觉很舒服的书店。刚才我谈到了奇幻小说的起源，现在我们来聊聊奇幻小说和游戏、电影。

在逛书店的过程中，最令我感到意外的是，在Science（科学）的书架上，我居然看到了《蜘蛛侠》，而且，正好就在几本“战争记”的旁边。我不知道《蜘蛛侠》能不能算是奇幻小说，但至少据我所知，和他齐名的另一位“侠士”——小飞侠彼得·潘也算是“奇幻大家族”里的一员。

或许，这正好证实了我的另一个设想：奇幻小说也不一定非得讲一个杀戮故事——不同种族的盟友如何除暴安良，经验值迅速上升的故事。

事实上，从奇幻小说诞生的一开始，就有了两条不同线索的分支。一是《魔戒》、《龙枪》为代表的英雄式奇幻，融合了剑、魔法、城堡等因素；另一条就是现实世界和幻想世界交错的生活式奇幻，幻想出人可以达到的非凡力量，如《哈利·波特》。

不过，无论那一类奇幻，成为家喻户晓的作品，都需要其他媒介的推动力。这多少有点像演艺圈的明星，光长得好或演得好还不够，必须有新闻媒体为他（她）大力促销才行。而奇幻小说的推动力，就是电脑游戏、动画和电影。

如果没有游戏《龙与地下城》，或许就没有《龙枪》系列小说的问世。当时《龙与地下城》正热，TSR公司找了2个“写手”创作《龙枪编年史》，本意是作为“工具书”一类的，作为游戏的背景，使玩家打游戏时有更好的感受。没想到，《龙枪》本身却成了独立的畅销书，写手崔西·西克曼和马格丽特·魏丝也因此一举成名。

到了现在，奇幻小说和电脑游戏的密切程度，更像“鸡”和“蛋”的关系。

所有的游戏故事，本身就是一个很好的奇幻小说脚本。就以我自己而言，忠贞不渝地追随《轩辕剑》系列的原因，就是因为喜欢游戏设计的故事情节。只可惜这个游戏每一个版本之间，除了主要的剧情道具之外炼妖壶和轩辕剑之外，故事没有太大的连贯性，否则应该也能出一套很经典的系列小说。

游戏的推动力毕竟有限，动画的作用也类似，只能使奇幻小说得到青少年的认同。而电影，就像是一场全民的扫盲运动，一下把奇幻小说推到了前台——而这一点，在中国表现得非常明显。当然，英国人恐怕也被电影风暴撞了一下，因为书架上有整整2排不同版本的《魔戒》。我翻了翻出版日期，也都在最近一年。

奇幻文学的起源与今生，我们都已经聊到，可是中国的奇幻文学呢？在英国工作的这段时间，我常常喜欢逛书店，可是里面没有一本中国人创作的奇幻小说，不过，这本就是我意料中的事。

现在有不少网站刊登网友原创的“奇幻”作品，可是在我看来，这类作品绝大多数模仿的痕迹太重。

国人很聪明，能理解和接受新事物，可就是缺乏发明、独创精神——按奇幻小说的宗旨就是，少了点异想天开、做白日梦的精神。

当然话也不能说得太死，凡事总有例外。就像前几年我们一直都在感慨为什么国产游戏比不过日本、欧美的，可现在国产游戏也在进步，出了不少挺不错的作品。

突然想到一件事：《西游记》创作于明朝，比前面提到的任何一本书都早，不知道有没有机构可以为它伸冤，让世人承认是世界上第一本“奇幻小说”。

不过，因为版税的问题，我想即使《西游记》登上了Science的书架，恐怕书价也会比较低。

不知道能不能算是“进口”商品，借此抬高点价格——因为我最后千挑万选买了一套《魔戒》，不过，按中国的标准看，价格高得真是太离谱了。