回归故乡的思念
人，因为长于土地复归于土地，在精神上本能地扮演着游子的角色。特别的，在现代社会中，乡情更是人寻求精神归宿的重要方式而成为现代人“思乡的病”。乡土境遇早已渗入人的心灵深处，成为灵魂永远不可分割的一部分。如果说大地是灵魂不可归的栖居地，那么乡土便是现代人不可归的栖居地。乡情，是一条没有止境的精神之路。�
在这些乡土诗中，诗人们满怀浓郁的乡情，以朴素之笔，对乡土作了别致的勾勒。这里有愤怒的灯盏和在寒风里露出獠牙的炉火、有“岁岁月月”被割倒又长出来的麦子和满是泥巴与盐的乡路、有稻子幸福怀孕的田野和把太阳拉下山脚的炊烟、有粗大牢实的饭碗和那一汪深情如泪眼的老井、还有摇晃着星星的吠声、垛在深秋门外的谷草、“哭喊着跑向岁月的深处”的羊们。写意式的笔触，乡村童话式的想象，透出浓浓的乡土气息。对乡土的怀念和感恩主要是因为这里有生之养之的父母亲人，这是乡土生活中成长起来的人永远无法割断的。于是身怀“绝技”的“老银匠”、困在“熟练的衰老和疾病中间”的父母、天未亮便出村耕田的“父亲”，被祭奠的“亲人”、油灯下缝补了“我们欢乐的童年”和熬受着“生活的困苦和辛酸”的“妈妈”、“村头守望夕阳的老人”悄然走入诗中，成为�情诗的灵魂。�
多年以来，中国的城镇化是在对乡村土地的侵占和浪费中实现的，大量的农民失去土地。《结痂的岁月》里深蕴着农民生存的悲哀：尽管农民的碗“总是烧得那样粗大牢实/像倒扣过来的天空”，还是被打碎。城镇构筑着“理想”和“幸福”的同时却吞噬着《小村》的理想和幸福，留给“流浪回来的亲人们”，除了“破烂的楼房”、晚风中的“枯草”外，只有“记忆和泪水”。�
然而，乡土在精神上无论具有怎样的归宿性，现代的“我”来审视它时，才发现它的一切都老了。在“熟练的衰老和疾病”父母身上，“我”看到了自己老来的模样，而假装象“孩童”一样“幸福地打盹”，来逃避生命流逝的脚步（《在双亲中间》）。年青人抛弃乡土外出打工，把寂寞沉闷留给老人和孩子们长年累月地承受。老家“老的很寂寞/寂寞久了，就成了空巢”，或许它“在等待一只归鸟”，或许它根本等不回来（《老家，真的老了》）。传统乡土在走向没落，这里有忧郁、有感伤、有舍之必然的无奈、有必然舍之的决然。如果说《老家，真的老了》主要表达了诗人对家乡落后的感慨，那么《村庄老了》则更多的表达了诗人希望落后的�村能够重焕生机。只有老人和石碾的“村庄老了/老得像新垂下来的眼袋”，没有一点生机，打破这“沉闷的空气”的只有婴儿的哭声（《村庄老了》）。《老井》“已经多年不用了”，只有“荒草掩住井口”，《谷草》只能让“秋风把你未了的情/传递给村头/守望夕阳的老人”。传统乡土已是老太龙钟，步履蹒跚。�
现代社会在失去现实故乡的同时也失去了精神的故乡。经历乡土和城市两种生活的人，总带着矛盾的两栖性。一方面，城市意味着现代与发达，乡土被抛弃是必然的；另一方面，“过半的人生”已是伤痕累累（《寻找》），那被炊烟“潦草成一幅山水的写意”（《遥望炊烟》）的乡村就成为精神的慰藉。《月光下的老银匠》那能让“整个世界的月光”“丧失炫耀的力量”的“绝技”，只能象老舍笔下沙子龙寂寞的“断魂枪”一样，黯然退出历史的舞台，《纯朴的乡长》感觉乡村没有城市的娱乐而竟然说把自己初中刚毕业的女儿叫来陪“各位领导聊聊天”。这两首诗写出了乡土生活为现代社会冲击下人的心态的变化，耐人寻味。在现代复杂的人事环境下，乡土再单调落寞，也是美好的：《小村》是悠闲的砍柴、割草、放羊生活，村村间“自由来往”。它以诗意的方式召唤现代的“我”怀着田园式的梦想，为吹奏一曲曲哀婉的牧歌慰藉漂泊的灵魂。“人生下来/不声不响/又死去了”，乡村更象是个“生死场”，可“我”还是《想往家园》。毕竟，乡土是每个人的“爹娘”，就象《农事-制种》写的：“田野里，站着我的父亲和母亲”。“我”是那只把“巢筑在异乡枝头”的“鸟”，受伤的心“跌跌撞撞地赶往故乡”（《黄昏时分的村庄》）。这些诗歌表达了在现代文明的纷扰下，“我”对纯朴的乡土生活的追慕，现代的“乡情在回家的路上”（《乡情》），没有止境。