第18讲 老舍
第18讲 老舍
第十四周2008-12-1星期一
教学目的
了解老舍的生平及其创作生涯;
理解老舍小说的独特视角和“京味”风格的形成;
掌握老舍小说市民形象系列及其文化内涵;
掌握《骆驼祥子》的主题意义、艺术特征及其在中国现代长篇小说史上的地位。
教学重点
掌握老舍小说市民形象系列及其文化内涵;
掌握《骆驼祥子》的主题意义、艺术特征及其在中国现代长篇小说史上的地位。
教学时间
2课时
教学步骤
一、老舍的生平及其创作概貌
1.生平
老舍与我们前面学习的鲁迅、郭沫若、茅盾相比,很少与中国的政治和社会动荡发生直接的关系。从进入师范学校开始,他的职业就一直是教师,其人生轨迹从北京、天津,到英国、新加坡、山东,抗战后再从山东到武汉、重庆,最后再由美国经天津回到北京,中间除了曾到过陕甘宁边区根据地外,几乎是一条十分清晰的线路。而在创作上,几乎是从一开始就一直耕耘着" 京味小说" 这一亩三分地,最终种成了一棵茂盛的大树。
(1)简历。生于1899年,(比鲁迅小18岁,比郭沫若小7岁,比茅盾小3岁),卒于1966年(终年67岁),北京满族正红旗人。原名舒庆春,字舍予,笔名老舍。
(2)读书与试笔。1905年(6岁)入私塾,1909年(10岁)后,先后在西直门、南草厂等地的市立小学、中学读书。1913年(14岁)考入北京师范学校。1918年(19岁)师范毕业后派任方家胡同小学校长。1920年(21岁)被任命为教育部通俗教育研究会会员。1922年(23岁)受洗礼加入基督教,同年9月去天津在南开中学教国文。1922年5月发表处女作《她的失败》。1923年(24岁)在《南开季刊》第2、3合期上发表第一篇短篇小说《小铃儿》。
(3)经艾温士的介绍赴英讲学。1924年(25岁)赴英国,在伦敦大学东方学院任汉语教师。从1926年至1929年,连续创作并在国内文学研究会的《小说月报》上发表了三部长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》。《老张的哲学》从连载的第二期开始,第一次使用“老舍”作笔名(第一期连载时用本名“舒庆春”)。这三部小说分别于1928年和1931年在国内的商务印书馆出版单行本。
(4)离英回国。1929年夏天,老舍在离英回国途中,在新加坡滞留半年,任中学教师。1930年离开新加坡回国后,经上海、北京到山东济南的齐鲁大学
先后任副教授和教授,边教学边创作。在随后的几年中,老舍的创作进入丰收期,主要有《小坡的生日》、《猫城记》、《离婚》等。1934年到青岛山东大学任教授,又创作了一批中短篇小说,主要有短篇小说集《赶集》、《樱海集》和中篇小说《月牙儿》等。
(5)职业写作。1936年,老舍辞去了在山东大学的教职,专门从事创作,用他自己的话来说,成为了“职业写家”。同年9月,开始在林语堂主办的《宇宙风》上连载他的代表作《骆驼祥子》。同年,还完成了长篇小说《牛天赐传》、《文博士》和《大明湖》(书稿后来在商务印书馆会印时毁于战火)等。1937年抗战爆发后, 又曾一度返回济南的齐鲁大学任教,但在年底济南沦陷前便只身赴武汉,参加筹备“中华全国文艺抗敌协会”,1938年3月,在由各派文艺家组成“协会”成立大会上,被选为“文协”常务理事兼总务部主任,负责协会的日常工作。
(6)浪迹天涯。1938年7月,随“文协”迁往重庆,1939年随“文协”战地慰问团赴西北,曾访问陕甘宁边区根据地。1944年开始在《扫荡报》上发表长篇小说《四世同堂》的第一部《惶惑》, 并创作有篇小说《火葬》。1946年应美国国务院的邀请,与曹禺赴美讲学一年,期满后便留在美国,期间创作发表了《四世同堂》的第二部《偷生》、第三部《饥荒》和长篇小说《鼓书艺人》、中篇小说《我这一辈子》、短篇小说《微神集》以及《老舍戏剧集》等。
(7)回国任职。1949年10月13日,应郭沫若等人的邀请离开美国回国,同年12月9日抵达天津。1950年,先后被选为中国民间文学研究会副理事长、北京市文联主席,并创作发表了三幕剧《龙须沟》等。1951年被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号,1953年当选为全国文联副主席和中国作协副主席。1957年在巴金主编的《收获》杂志上发表他的戏剧代表作《茶馆》。1961年开始以他本民族的满人生活为题材,创作自传体小说也是最后一部长篇小说《正红旗下》,但只写出了前11章,未能完成。1966年8月24日在“文革”中不堪迫害自沉于北京太平湖。
2.创作轨迹
(1)老舍是一位多产作家,一生共创作了一千多部(篇)作品,特别在长篇小说艺术上取得了巨大成功,与茅盾、巴金一起,并称“现代长篇小说的三大高峰”。老舍小说全景式地描写了北京的市民生活和风俗,又被看作是" 京味小说" 的源头,成为了北京文化的一个象征。
A .1926-1929年:英国期间对“国民的劣根性”的探索,初步形成自己的独特风格。《老张的哲学》写中国的政治腐败,《赵子曰》写一位阿Q 式的北京新式大学生,《二马》写“老马”马则仁、“小马”马威父子两代在伦敦经商和求学的故事。
B .1931-1932年:回国初的新尝试,均遭失败。《小坡的生日》写新加坡华侨儿童小坡的生活,是一部带有童话色彩的小说。而《猫城记》则是一部具有政治色彩的寓言式作品。
C .1933-1934年:“求救于北平”的幽默回归。《离婚》是老舍重返京味小说的重要作品,《牛天赐传》在艺术手法与《离婚》相似,但艺术成就稍差。
D .1936年以后:走向成熟。职业作家的第一炮《骆驼祥子》写人力车夫的痛苦和不幸。《月牙儿》写社会底层的一个少女因生活所迫沦为暗娼的故事。《我
这一辈子》写一个“臭脚巡”一辈子不断走下坡路的人生经历。《四世同堂》以北平沦陷为背景,描写了祁家四代人在国难当头时期的生活和精神状态。
(2)创作道路中的作品详解
①《老张的哲学》描写20年代前后北京北郊的一个恶棍老张,他既办学堂又经商且当兵,以“钱本位而又三位一体”构成他的人生哲学。利用高利贷他既吞噬了王德与李静、李应与龙凤两对青年的爱情,还爬上了北郊自治会会长的位置,最后由盟兄保荐,竟做上了南方某省的教育厅长。这是一个劣迹多端、狠毒无比的形象。他之所以能够为所欲为而飞黄腾达,除了政治的黑暗与腐败之外,李静姑母等小人物善良中所包藏的迂腐也助长了老张的歹念与凶焰。, 正是从这里显示出作家对鲁迅改造国民性主题的继承与开拓。不过由于作家本着“写着玩玩”的态度,因而常常以耍贫嘴的油滑助成那夸张的叙述和戏谑的语调,艺术结构也因此散漫而缺乏节制。
②《赵子曰》叙写20年代北京天台公寓里的一群大学生,其中心人物是赵子曰。这是一个具有阿Q 性格的人物。他虽然在名正大学读书,但实际上却在混学,他的主要功课是打牌、票戏、喝酒、下馆子。考试结果落到最后,但又自己勉励说:“倒着念不是第一吗?”于是那一点不高兴就雪花般消融了。不过,他虽然胡涂且受到欧阳天风等的欺骗,但他还有正义感和善良心,最后在正直的李景纯侠义行为的感召下,走上了“救世”的道路。虽然《赵子曰》比《老张的哲学》的文字显得挺拔利落了些,结构也紧凑些了,但由于“立意要幽默”且“想象多,事实少”,仍不免是以“描写失之张皇,时或伤于溢恶”的谐谑语调来“轻掻新人物的痒痒肉”。实际上,这是作家在长期的贫苦生活中所形成的“一半恨,一半笑去看世界”的人生方式在文学上的体现。
③《二马》是作家立意改变《老张的哲学》、《赵子曰》的“粗劣”而走向细腻的作品。作品写马则仁和马威父子俩去英国伦敦继承老马哥哥的古玩店的种种遭遇,实际上是“在比较中国人与英国人的不同处”。老马是一个老派的中国小市民形象,虽然以亲切、优雅显示出可爱的一面,并赢得了房东温都太太的感情,但在他的精神深处仍有阿Q 的影子。尽管他是来继承兄长的古玩生意的,却处处鄙视经商“俗气”,一听到别人夸奖中国东西,他就白给别人东西。“只要人家一说中国人好,他非请人家吃饭不可;人家再一夸他饭好,得,非请第二回不可。”他本来是鳏居,但为了讨好英国人,却说有“五六个”妻子。实际上这是一个被几千年的传统文化束缚了自己思想的因循守旧的老中国儿女。“民族要是老了,人人生下来就是‘出窝儿老’”,反过来老马的“岀窝儿老”的性格又证明着这个民族的衰老。这正是作家忧心如焚的地方。以至作家常常抑制不住地离开幽默而激情地议论起来:“20世纪的‘人’是与‘国家’相对的,强国的人是‘人’,弱国的呢?狗!中国是个弱国,中国‘人’呢?是——!中国人!你们该睁开眼看一看了,到了该睁开眼的时候了!你们该挺挺腰板了,到了该挺腰板的时候了!——除非你们愿意当狗!”所以《二马》远比前两部作品深沉。但是作家并未绝望,作家在小马身上寄托了他的理想。马威性格的一个突岀特点是开始有了人的自觉和中国民族尊严的自觉。他有弱国子民的悲哀和积极奋斗的精神,用拳头教训了歧视中国人的保罗,显示了一个中国国民的觉醒。他能够接受新事物,希望走一条与父亲不同的道路(并最后终于离开了他)。但是他重感情,爱幻想,遇事犹豫。因而作家又写了一个“重实际”的李子荣来补充。
在寄出了《二马》之后,老舍于1929年夏离开了伦敦到欧洲游历。在巴黎他本想续成《二马》的后半,终因行色仓促未成,留下终身的遗憾。三个月后,他来到新加坡的一个华侨中学教书。原想写一部康拉德式的南洋作品,终因生活经验不足,只写成长篇童话《小坡的生日》,发表在1931年1月的《小说月报》上。作品以小坡与中国小孩、马来小孩、印度小孩天真浪漫的友谊和趣事,以及小坡的梦中历险奇遇来表现弱小民族联合起来反抗霸权统治的理想。那现实与梦幻交织的乐观情调显示出作家思想的进步,而“浅明简确”的语言使作家更加坚信“白话的力量”,并以这种俗白自豪。
④1930年老舍回到祖国,7月他来到山东济南市齐鲁大学文学院任教,并编辑《齐鲁月刊》。他又创作了一部以1928年济南“五三惨案”为背景的长篇小说《大明湖》。作品以两母女的沦落为线索反映了济南人民国破家亡的悲愤。作品“没有一句幽默话”,显示出作家风格的又一变化。但在寄给商务印书馆后,竟遭“一二八”战火的焚灭。不过作家并不满意这种“哭丧着脸讲严重的问题与事件”的写法,因而也没有再写出来,只是以其中的一个片断写了短篇《月牙儿》。 1932年老舍又推出了长篇寓言体小说《猫城记》,连载于1932年8月至1933年4月的《现代》杂志上。作品以第一人称叙述“我”来到火星被猫人掳去的种种遭遇和“我”对猫国猫人的观察与思考。“我”来自伟大光明自由的中国,具有现代“人”的价值观,而猫国虽然也有“两万多年的文明”,却已经处于即将灭绝之中。不但其自然环境(土地、天空和山)是灰色的,而且国家的政治、经济、教育、文化乃至人们的思想都是灰色的。猫人已不再种粮食,只种由外国输入的迷叶,越吃越懒,到处起了抢劫。国家只能依靠外国人来维持秩序,敬奉外国人若神明。到处流传着“外国人咳嗽一声,吓退猫国五百兵”的俗谚。而外国人也联合起来惩罚猫人,共同得到好处。虽然猫人相互之间抢劫、斗殴,但在外国人的干涉下却甘愿受罚。当然在猫人社会内部也是尊卑有序的,伸手就打是上等猫人的尊荣,也被下等猫人视为当然。商量办事是被猫人看不起的,“我”也因不愿打人而差点饿饭。猫城的人竟因经常挨打而头上都有“没毛而铁皮的一块”。猫人也有教育文化,而且大学生比任何国家都多,但实际上都是一入学就毕业的学生。古物院的文物已被出卖一空,图书馆也正改建成旅馆。正是在这样的文明里,猫人在矮人的入侵下灭绝了。不难看出,作家是以寓言的形式表达了他对中国社会现实的隐喻性思考,由于对国事的深切失望,因而走向了阴冷灰暗的绝望讽刺,以至说教。“浊秽,疾病,乱七八糟,胡涂,黑暗,是这个文明的特征,纵然构成这个文明的也有带光的,但是那一些光明决抵抗不住这个黑暗的势力。”正因此他也偏激地讽刺了革命政党的“大家夫斯基”。但是同时我们又应该看到,作品对民族文化性格的反省与思考已伸展到了一个相当深广的层面。从猫国的政治、经济、外交、文化、教育等诸多方面剖析与批判了国民性中自私、卑鄙、折中、胡涂、随遇而安等劣质。实质上他是以鲁迅困守黑屋里的愤激表达了他对我们古老民族与国家命运前途的关切与忧虑,表现出一种深沉的历史悲剧感。这正促进了《二马》中的悲剧因素在《猫城记》中的进一步拓展。
⑤不过作家认为这种真切表达愤激情感的讽刺并不适合自己的艺术个性,因而他又“返归幽默”写出了长篇《离婚》(1933)。作品叙写北京某财政所一群科员围绕婚姻纠葛的生活。其主要人物有三个:老张是一位安分守己,又热心助人的老派市民形象,他一生要完成的神圣使命就是做媒与反对离婚。因为“离婚”意味着破坏既成秩序,而老张的人生准则则是调和矛盾, “凑合”过日子。因而他的人情和好心,虽然也给别人以安慰,但同时也在客观上助成了小赵的作恶,按
照他的敷衍与折中,只能使这社会更加黑暗。后来当他儿子被抓走,并受到小赵的敲诈时,他虽然开始有了愤懑与不平,但危机一过去,他又回到了旧有的生活轨道。这是一个李静姑母型的善良而又庸俗的人物形象。老李是一位还有些理想与追求的市民形象。他不满意灰色的生活和平庸的旧式妻子,而幻想体验一下浪漫的“诗意”,并对生命的价值展开了痛苦的思考。但是在张大哥善意的体贴与小赵刁蛮的欺诈下,终于认清自己也不外乎一个懦弱、随俗敷衍的地狱的鬼。在他心中的诗意(小马太太)幻灭之后,他带领全家离开北平回到了乡下,表现出他对灰色生活的最后抗争。小赵是一个恶棍,依仗他与所长太太的特殊关系和卑鄙手腕,成为一个呼风唤雨的强人,连“京油子”的张大哥也自愧自己是“骡牛”,小赵是“飞机”。他不但戏耍老李,还要强占老张的房子和女儿。最后这个作恶多端的小赵终于被侠客式的丁四爷杀死。丁四爷除暴安良的侠义行为寄托了作家的理想,这也是千百年来平民百姓的理想。至于其它一些人物,如吴太极与方敦太太、老邱与纸版夫人等之间的婚姻风波作为一些旋鼓旋灭的泡沫则构成了一幅更加广阔的平庸而灰色的社会背景。
《离婚》的突出特点是匀净。虽然充满幽默,但是不像早期小说滑向过分的夸张与狂肆,而是一种“含着泪水的微笑”。是将《老张的哲学》式的滑稽突兀与《猫城记》式的沉重悲凉融合起来,构成尖锐而不刻薄、辛辣而不恶毒、温婉宽容的幽默。他不再追求生活表面的喜剧效果(如人长相的丑),而是从生活的深处和人物的心灵世界中去发掘可笑的东西。在笑声中又透露出几分温情,几分严峻,几分酸辛,而显得含蓄蕴藉。这种独特的幽默语调的形成,标志着老舍艺术个性的成熟,同时那原汁原味的北京风物与市民生活的细腻描写呈现出一幅幅生动的北京市井风俗画卷,如“牌楼底下,热豆浆、杏仁糕、枣儿切糕、面茶、大麦粥,都冒着热气都有股特别的味道。切糕上的豆儿,切开后,像一排鱼眼睛,看着人们来吃。”传达出北京文化特有的宽容、平和、精致、舒展的神韵。
⑥1934年3月到8月,老舍应《论语》杂志所邀又创作了长篇小说《牛天赐传》,叙述一位商人的养子牛天赐的成长历史与坎坷命运,探索了他软弱、怯懦性格形成的原因。但由于要“轻松招笑”因而其幽默的语调与主人公性格有些不协调,特别是在前几章里作家多少有些与小主公开玩笑的嫌疑。
⑦在创作长篇小说的同时,作家还创作了不少短篇小说,先后结集为《赶集》(1934)、《樱海集》(1935)和《蛤藻集》(1936),主要以幽默调侃的语调对小市民的灰色生活给以揭露和讽刺。如《开市大吉》以一个江湖骗子恬不知耻的语调叙述“我”与几个同伙开了一个专为骗钱的医院,并赢得“开市大吉”的得意来剖析社会的灰暗与污浊。《上任》叙述与土匪有瓜葛的尤老二被李司令任命为稽查长,虽然他也想拿几个“反动派”,绷绷面子,但是由于他的自私与怯懦,不但被当年的同伙敲诈了一大笔钱, 还被迫灰溜溜地辞去了官职。由于作家的笔触伸向了底层贫苦市民的血泪生活,也显示出一些风格的变化。幽默性减少,而抒情性因素和悲剧性因素增强,这突出地体现在两组作品中。一是由《微神》、《月牙儿》等组成的抒情独白型悲剧。《微神》以男主人公哀婉缠绵的抒情独白及其对女主人公心灵创痛的转述展现了一个令人伤心断肠的爱情故事,在空灵缥缈的梦幻意境中透露出主人公对爱情理想的眷眷深情。《月牙儿》则以悲愤激越的抒情独白叙述了一位女性在艰难困苦的生活境遇中成长与沦落的人生经历,那始终难以圆满的一牙月儿正是她命运的象征:皎洁、冰凉、寒冷,闪着清光。这种抒情独白也可以用来叙述一个荒淫无耻的女子的生活,如《阳光》。当然所获得的是含蓄蕴藉的反讽效果。这种“散文诗”式的制作同样显示了作家高超的艺
术才能。另一组作品是由《老字号》、《断魂枪》等组成的社会文化型悲剧。无论是老字号“三合祥”的倒闭,还是“神枪沙子龙”的“不传”,都既表现了传统文化的纯正与典雅,又显露岀它们的迂执与可笑,在历史的苍凉中蕴含着历史与道德二律背反的深刻命题。即使在幽默性的作品中,悲剧性因素也增强了。如《柳家大院》中小王媳妇被迫害死去,善良的张二嫂被诬陷,迫害小王媳妇的二妞也被“铲”岀家门,老王欠下了债,小王则成了石头人,这是一个病态麻木的世界,如同鲁迅笔下的鲁镇未庄一样,只是地点移置到了北京的四合院之中。而叙述人叙述语调的幽默调侃更增加了这些人物命运的悲凉。
⑧在结集这些短篇小说的时候,老舍已于1934年7月离开济南,9月来到青岛山东大学任文学教授,先后创作发表了长篇小说《文博士》(最初发表于1936年的《论语》杂志,原名《选民》,1940年由香港作者书社初版时改名为《文博士》)和《骆驼祥子》(最初连载于1936年9月至10月的《宇宙风》)以及中篇《我这一辈子》(载于1937年7月《文学》杂志)。《我这一辈子》可说是《月牙儿》的姊妹篇,以第一人称的视角叙述一位先后做过裱糊匠、巡警、缉私兵的善良的北京底层市民的一生经历,他老来失业在家,却仍还需“拿出全套本事”来看房、做小工、帮人搬家,以给小孙子“找点粥吃”。其辛酸悲凉的语调表达了作家对这“出奇不公平的世界”的默默控诉。
⑨抗战爆发后,老舍来到武汉,被推举为中华文艺界抗敌协会常务理事兼总务主任(负责日常工作)。1938年8月到重庆,一住八年,除主持文协工作外,还先创作了长篇小说《四世同堂》的头两部(《惶惑》、《偷生》)和《火葬》,还有话剧《残雾》《面子问题》等,通俗文艺集《四三集》、长诗《剑北篇》等。⑩1946年至1949年与曹禺一起应邀赴美讲学,在美国完成了《四世同堂》第三部《饥荒》和长篇小说《鼓书艺人》。
1949年以后最著名的作品是话剧《茶馆》(1958)。1966年8月23日,老舍遭楸斗毒打,次日在太平湖(今积水潭)自杀。
二、文化批判视野中的“市民世界”
老舍在中国现代文学史上的独特地位与价值在于他对文化批判与民族性问题的格外关注。而这主要是通过对北京市民日常生活全景式的风俗描写来达到的。老舍笔下的市民世界和人文景观,已经成为文化史的象征。
老舍在观察表现市民社会时,所采取的角度是独特的:用“文化”来分割人的世界,他关注特定“文化”背景下“人”的命运,以及在“文化”制约中的世态人情、作为“城”的生活方式与精神因素的“文化”的蜕变。对老舍来说,市民社会中阶级的划分或者上流下层的划分都不是最重要的,重要的是“文化”对于人性以及人伦关系的影响。老舍写“人”的关节点是写“文化”。
在老舍的文学世界中,活跃着老派市民、新派市民以及正派市民等几种不同的市民形象系列,和一种属于城市底层贫民的形象系列。各式人物的性格构成往往都在阐释着某种文化内涵(用意)。
1.市民形象系列
A .“老派市民”形象系列:主要有老马(《二马》),张大哥(《离婚》),牛老四(《牛天赐传》),祁老太爷、祁天佑、祁瑞宣(《四世同堂》)等。
——人生态度与生活方式都很“旧派”,很保守、闭塞。——既批判,又同情。
——小说正是通过祁老人、祁瑞宣思想、性格的刻画,深刻地反映了北京市民乃至整个民族的“国民性弱点”,以及这些弱点在社会变革中被改造的历史过程。
B .“新派市民”形象系列:主要有张天真(《离婚》),兰小山、丁约翰、祁瑞丰、冠招娣(《四世同堂》)等。——一味逐新追求“洋式”生活情调而又丧失了人格:新潮又浅薄。——愤激,刻薄、鄙夷不屑。
C .“正派市民”(理想市民)形象系列:主要有赵四(《老张的哲学》),赵景纯(《赵子曰》),李子荣(《二马》),丁二爷(《离婚》)等。
——老舍在描绘城市资本主义化过程中所产生的文化变迁与分裂的图景时,在对老派市民和新派市民都失望之后,仍然不放弃对理想的追求的结果,他希望这些“侠客兼实干家”的正派市民能为社会锄害,从而既使他的作品能有一个“大团圆”的结局,也使作品变得更有思想启发意义。
——挖掘“正是一种可以革新的基础”的“真正中国文化的真实的力量”。
2.“城市贫民”形象系列:主要有洋车夫祥子、老马、妓女小福子(《骆驼祥子》),老巡警(《我这一辈子》),拳师沙子龙(《断魂枪》),洋车夫小崔、剃头匠孙七(《四世同堂》),艺人方宝庆(《鼓书艺人》),以及《月芽儿》中的母女等。
——老舍与下层人民深刻的精神联系、对城市文明病与人性关系的思考。 ——《月芽儿》中母女两代烟花女子的生活道路和分离与相聚背后,隐伏着精神上的分离与合一,矛盾最终以女儿“恋爱神圣”、“婚姻自由”的新思潮向母亲“肚子饿是最大的真理”这一带有原始残酷性的生活经验靠拢而解决——老舍力图向读者表明:正是母亲的生活真理能够通向真正的觉醒。
三、《骆驼祥子》:对城市文明病与人性关系的探讨
1.题材(故事):一个破产了的年轻农民祥子进城后历尽艰辛地奋斗,而终于不能实现他以勤劳换取安稳生活的愿望,一步步走向堕落的深渊,成为“个人主义的末路鬼”。
2.主题:
1)社会批判,社会悲剧。通常认为,这部小说通过“1. 故事”反映了旧中国城市底层人民的苦难生活,揭示了一个破产了的农民如何市民化,又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程,以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧。
2)传统文明与落后国民性的批判,性格悲剧。祥子“作一个独立的劳动者”的善良愿望的毁灭,是有社会原因的。但作家同时揭示和批判了样子自身的固有的缺陷。他不合群,别扭,自私,死命要赚钱,“不得哥儿们”。“在没有公道的世界里,穷人仗着狠心维持个人的自由,哪怕很小很小的一点自由”。这就决定了他的孤独、脆弱,最终完全向命运屈服,一步步走向堕落深渊。小说最后写祥子完全变了个人,他变得懒惰、贪婪、麻木、缺德,他打架,使坏,逛窑子……“为个人努力的也知道怎么毁灭个人”,他真正成了“个人主义的本路鬼”。这正是对祥子小生产者个人奋斗的思想、性格悲剧的深刻刻划。老舍在下层城市贫民身上所发现的不敢正视现实、自欺欺人的幻想,以及人与人之间的冷漠,个人
奋斗道路破灭以后的苟且忍让,他认为这是“老中国的儿女”的弱点,是落后的经济文化的产物。
3)对城市文明病与人性冲突的思考,试图揭示文明失范如何引发城市中的人性的污浊。主要是描写一个纯朴的农民与现代城市文明相对立所产生的道德堕落与心灵腐蚀的故事。“由车夫的内心状态观察地狱是什么样子” ——老舍对病态的城市文明给人性带来的伤害深深忧虑。
3.人物形象
1)祥子(祥子的愿望/理想,祥子与车,祥子与北平,祥子与匪兵及孙侦探,祥子与曹先生、杨先生,祥子与高妈,祥子与虎妞,祥子与夏姨太,祥子与小福子……祥子为什么会堕落?他是被腐败的环境锁住,而不得不堕落。他也一次又一次想向命运搏斗,但一切都是徒劳,终于向命运就范。他的一切幻想和努力都成为泡影,恶劣的社会毁灭了一个人的全部人性。)
2)虎妞(作为“人和车厂”少东家的虎妞,作为女性的人的虎妞,虎妞对刘四爷的反抗,虎妞对祥子的“爱” ,虎妞的生活理想,虎妞给祥子策划的人生图景,虎妞的“心计”)
4、底层市民的血泪悲剧及其文化反思的《骆驼祥子》
《骆驼祥子》是老舍小说创作的一座高峰,也是他最满意的一部作品。作品以20年代末期军阀混战、政治黑暗的时代为背景,叙写北平一个人力车夫祥子如何在这地狱般的生活里苦苦挣扎与沦落的故事,探索了底层贫苦市民的悲剧命运,并对这地狱般的社会给予了深刻的批判。
祥子是一个刚从农村来到城市的人力车夫,除了有健壮的体魄外,还有农民的淳朴与狭隘。他勤劳,节俭,要强,具有骆驼般的坚韧,他的人生理想是能有一辆自己的车,做一个自食其力的自由车夫。经过三年的辛苦奔波与积攒,他终于买了一辆崭新的车。但只拉了半年,车便被军阀的大兵抢去了。他侥幸从军阀部队逃回北京,再次振作起来为买车而奋斗,因为“这是他的志愿,希望,甚至宗教”。但他已不再像以前那样讲究体面,生活的磨难使他不顾同行的责骂,拼命抢座积钱;同时他又不愿像高妈那样放利钱生息,也不愿学其它人存银行,而是要一个钱一个钱地存放在扑满里才踏实放心。但就在他的希望接近实现的时候,他的血汗钱被孙侦探勒索一空。在他走投无路的时候,虎妞的纠缠给了他更大的灾难,不仅使他的名誉受到损坏,而且还必须服从虎妞好逸恶劳的人生道路。虽然他用虎妞的私房钱又买了一辆车,坚持拉车,但是虎妞在肉体和精神上对他的折磨与控制已使他窝心,困惑,迷茫。虎妞难产死后,他又卖掉了车。灰心使他“油滑”起来,他开始追求金钱与享乐,喝酒,吸烟,赌钱,甚至下贱地接受夏太太的引诱,成为一个十足的“刺儿头”。后来他遇上了好心的曹先生,他又振作起把善良的小福子接来一起生活的愿望。但小福子的死摧毁了他生活的最后信念。他终于堕落成一具没有灵魂的行尸走肉。实际上祥子的悲剧并不是他个人的,例如作品描写了一个50岁的老马车夫在寒冷中晕倒的插曲。祥子从那十二三岁的小马身上看见了自己的过去,从老马的身上看见了自己的将来。在那半封建半殖民地的畸形社会里仅凭小市民狭隘、自私的个人奋斗是难以改变自己命运的。因而在祥子的悲剧命运中既包含著作家对传统美德(勤劳、坚韧、朴实、忠厚)失落的悲悼,又表现出作家对传统文化负面因素(狭隘、自私、封闭、愚昧)的潜在反思和对民族文化命运的关切与焦虑。在某种意义上,祥子是《离婚》中老张与老李的综合,他既保持着老张的安分守己,又始终涌动着老李式的人生幻想与追求,最终他的行为是拘谨的、甚至是独善其身的。正是这种独善其身使他成为了地狱
的末路鬼。作品细致地展现了这个北京底层市民的心路历程,虽然在他的言行和命运中也不乏幽默,但更多的是悲剧的怜悯与忧伤。
(三起三落 社会悲剧——“我招谁惹谁了”/文化悲剧 和虎妞/人生道路的歧异、城市的诱惑/淳朴灵魂的沉沦/“北京”:毁了他的清凉劲——“奇怪的是,他越想躲避她,同时也越想遇到她,天越黑,这个想头越来得厉害。一种明知不妥,而很愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心,小的时候去用竿子捅马蜂窝就是这样,害怕,可是心中跳着要去试试,象有什么邪气催着自己似的。渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿,把他要揉成一个圆球,抛到一团烈火里去;他没法阻止住自己的前进。”——“他还记得初拉车的时候,摹仿着别人,见小巷就钻,为是抄点近儿,而误入了罗圈胡同;绕了个圈儿,又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同,仿佛是:无论走哪一头儿,结果是一样的。”——“圈”:阿Q 的“圆”、头上的“疤”:堕落-骗人-卖人-病-检烟蒂)(祥子的喜剧性:“生命是闹着玩的,事事显出如此;从前我这么想过,现在我懂得了。”——祥子千辛万苦的积攒在朴满中的钱,被孙侦探轻易的敲诈走,我们感到了喜剧;祥子丢了财产,企图乘乱从曹宅中找补回来又不敢,我们再次感到了喜剧:生命的无聊与讽刺——悲凉感与沧桑感;最后当他“叼着地上拾来的烟卷”,在人家的“红白执事”里不忘珍惜力气的“慢慢地蹭”——最惹人发笑的片段恰恰是最具悲剧性的地方。)
虎妞也是一个复杂的形象,从本质上来说,她也是一个受害者。由于父亲刘四的专横自私,耽误了她的青春,30多岁还没有出嫁,形成了她变态的心理。她要从祥子健壮的体魄中夺回失去的一切,因而她的“爱”便显得泼野恣肆,令祥子难以接受。更重要的是她与祥子的人生道路是根本歧异的。虎妞虽然搬进了大杂院,但始终都幻想着有一天搬回车厂去继承父亲的财产;而祥子却始终坚持着做一个自由车夫的质朴理想。(变态的心理/性——“施虐狂”与“受虐狂”:与小福子/“在她,这是蹂躏;在虎妞,这是在享受。”)虎妞控制家庭经济的专横使祥子感到渺小和窝心,因而虎妞成为了祥子人生道路上的又一个灾难。 《骆驼祥子》的另一个突出成就是对积淀着民族历史文化传统的北京市民社会民俗风情的卓越描绘。例如铺主兜车、刘四“庆寿”、虎妞成亲、巫婆驱邪,以及车夫经常出入的大杂院、小食摊、杂耍场,还有下等妓院“白房子”等等都生动传神地传达出北京下层市民社会风俗民情的原汁原味,犹如一幅幅卓越的世俗画和风情画。
《骆驼祥子》的语言也达到了很高的艺术成就。熔老舍早期小说语言的幽默性、抒情性和悲剧性于一炉,形成了一种在平易中显出生动,在生动中显出深刻的艺术风格。它既是对北京市民口语的艺术提炼,又保持着口语的“原味儿”。人物的语言则是高度个性化的,在俗白中传达出人物的个性与神韵。同时在艺术结构上,古典小说的传记式结构既适应祥子“英雄生涯”的艺术表现,又体现出单纯、明朗而又严谨的美学特征。
(祥子从乱兵中逃出来到西直门外之后)“歇了老大半天,他到桥头吃了碗老豆腐:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着那深绿的韭菜末儿,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼,把碗递出去:‘再来一碗!’/声气神态”——“京味”:干净利落鲜活纯熟、神态气韵舒展有致:生活的艺术/人生的享受
(刘四做寿,看穿了虎妞的心事后)“没那个便宜事!就是有,也甭想由刘四这儿得到!刘四自幼便是放屁崩坑儿的人!”(市俗性语言)
人物语言(曹宅高妈)“告诉你,祥子,搁在兜儿里,一个子永远是一个子!放出去呢,钱就会下钱!没错儿,咱们的眼睛是干什么的?瞧准了再放手钱,不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利,或是不归本,找他的巡官去!一句话,他的差事得搁下,敢!打听明白他们放饷的日子,堵窝掏;不还钱,新新(即新鲜、奇怪)!将一比十,放给谁,咱都得有个老底;好,放出去,海里摸锅,那还行吗?你听我的,准保没错!”——京腔京调:口语“亲切、新鲜、恰当,活泼的味儿”
正是以上成就使《骆驼祥子》成为具有鲜明民族特色的小说,发表后的43年里先后再版24次,被译介到10多个国家,成为20世纪具有广泛国际影响的一部中国小说。
四、老舍作品的“京味”与幽默
1.“京味”作为一种风格现象,主要包括四个方面的内涵:
一是取材充分表现北京地域文化特色,包括风俗的描写。(大小杂院,四合院和胡同,市民凡俗生活中所呈现的场景见风致,已经斑驳破败仍不失雍容气度的文化情趣,构成古城景观的各种职业活动和寻常世相。)
二是对北京社会文化心理结构的揭示。如“官样”(讲究体面、排场、气派,追求精巧的“生活艺术”;讲究礼仪,固守养老抚幼的老“规矩”;性格的懒散,苟安,谦和,温厚与懦弱等等。)
三创造性地运用北京市民俗白浅易的口语,成功地把语言的通俗性与文学性统一起来,在俗白中追求讲究、精致的美。
四是带有北京市民文化烙印的幽默和趣味。
★老舍对北京文化的态度:既充满了对“北京文化”所蕴含的特有的高雅、舒展、含蓄、精致的美的不由自主的欣赏、陶醉,以及因这种美的丧失毁灭油然而生的感伤、悲哀,以至若有所失的怅惘,同时也时时为“文化过熟”导致的柔弱、衰败而惋叹不已。对北京文化的沉痛批判和由其现代命运引发的挽歌情调交织在一起,使老舍作品呈现出比同时代许多主流派创作更复杂的审美特征。
★老舍作品中的“京味”=主观情愫+北京市民社会文化心理结构的客观描绘 ★老舍是“京味”小说的源头,在当代有邓友梅、刘心武、汪曾祺等后继者。 ★“京味”小说 ≠“京派”小说
2.老舍作品的幽默,也有一个发展的过程:
1)深受阿里斯托芬喜剧、中国相声追求连续性情趣结构影响的狄更斯滑稽式的初级幽默:利用表现形式与内容的不相称造成“酸/苦”笑,喜剧成分居多,较单纯。如常常让人物用外表庄严的口吻来叙述不屑荒唐的小事,并让愚呆的听众们若有其事。《老张的哲学》第八节中南飞生在乡民大会上的演讲:
孙八说完,南飞生部下全拍着手喊:“赞成!”“赞成!”其余的人们还没说完家事,国事,天下事,听见鼓掌才问:“现在作什么?”他们还没打听明白,只见南飞生早已走上讲台,向大家深深鞠了一躬。
“鄙人,今天,那么,无才,无德,何堪,当此,重任。”
台下一阵鼓掌,孙老守备养着长长的指甲,不便鼓掌,立起来扯着嗓
子喊叫了一声:“好!”
2)对中英国民性的比较使老舍不能再若无其事的幽默而走向了讽刺式的幽默,悲剧成分更多了,但还处于以“笑”代“愤”的发泄加对自身不满的自我解嘲阶段。《二马》是个突破。
3)从《离婚》开始到《骆驼祥子》,老舍自觉追求的幽默风格逐渐成熟:——追求更加生活化,在庸常的人性矛盾中领略喜剧意味,谑而不虐,使幽默“出自事实本身的可笑,而不是从文字里硬挤出来的”;追求更高的视点,更深厚的思想底蕴,使幽默成为含有温情的自我批判;追求艺术表现上的节制与分寸感——产生了喜剧与悲剧、讽刺与抒情的渗透、结合,有果戈里的锋芒,带契诃夫的机智,既滑稽又辛辣有力,获得了一种丰厚的内在艺术力量。读其小说使人往往忍俊不禁,又会掩卷深思。
3、文化批判视野中的“市民世界”与小说的“京味”
从老舍的创作历程来看,老舍始终是围绕着(北京)的中下层市民社会生活(特定文化背景下)来展开他的艺术创造与文学思考的,构筑了一个丰富而独特的“市民世界”。所以教材说“他第一个把‘乡土’中国社会现代性变革过程中小市民阶层的命运、思想与心理通过文学表现出来并获得了巨大成功”。并由此而来形成了他小说独特的“京味”的风格(一直影响到新时期以来邓友梅等的“京味小说”)。
在老舍小说的“市民世界”中,主要塑造了三类市民形象:老派市民、新派市民和正派市民(教材)。给人印象最深、最成功的是老派市民形象。他们虽然是城里人,但骨子了仍然是数千年封建宗法制影响下的农民?,负载着沉重的封建宗法思想的包袱,人生态度和生活方式都很“旧派”。作家通过戏剧性的夸张,揭示了这些人物惰性与病态,从而批判了北京文化、乃至传统文化中的消极成分与因素。
如《二马》中老马(则仁)先生,因继承兄长的遗产,由北京到伦敦经营古玩店。但是他的习惯、作派、心理,无不体现出中国传统士大夫的名士作风。尽管他成了商人,却鄙视经商;他可以一整天不到铺子里去,而将时间花在喝茶、睡觉、给房东太太浇花、养狗上。“他是伦敦第一个闲人:下雨不出门,刮风不出门,下雾也不出门。叼着小烟袋,把火添得红而亮,隔着玻璃窗子,细细砸摸雨,雾,风的美。”别人一夸中国的东西,他就非白给别人一点什么;人家夸中国人好,他就请饭,夸饭好,他就重请。他在小节上似乎潇洒,也不乏有趣可爱,但在大节上就完全暴露出卑怯、愚昧和空虚来:如他本鳏居多年,为博外国人一笑,硬说自己在国内有五六个姨太太,英国人拍侮辱中国的电影,他为迎合洋人而甘愿扮演一个富商角色。
又如《离婚》中的张大哥。他一生所要完成的神圣使命就是做媒与反对离婚。因为“离婚”不管有什么理由,都是对继承秩序的破坏,而他的“事业”就是要调和矛盾,“凑合”过日子。实际上正是一种中庸保守、墨守成规、知足长乐的庸人哲学。所以他最反对走极端,“他的衣裳,帽子,手套,烟斗、手杖,全是摩登人用过半年多,而顽固老还要思索两三个月才敢用的时候的样式与风格。”因而他也成为了“一切人的大哥”。
不过这些老派市民也有他们的可爱处,例如老马将生活艺术化的情趣(实际上体现了旗人文化的一种特色)、老张的善良与旷达(阿Q 的精神胜利法)等。当
然这种文化与习俗在当时严峻的民族与民众的生存危机面前确实暴露出它们迂腐、敷衍、妥协、懒散、麻木不仁、苟且偷安的一面,而由于身在皇城,又有一种天之骄子的优越感。
这种思考在抗战时期的《四世同堂》中表现的更加复杂。“四世同堂”是宗法中国的一种传统理想,小伙之所以用“四世同堂”作为书名,正表明作家对中国宗法社会与文化的集中思考。在某种意义上,作为“四世同堂”的祁家的老家长祁老人正是这一文化的代表。作品是以1937年北京城沦陷到1945年光复的苦难与斗争作为背景展开的,祁老人作为这个家庭的创业者,虽然也感到日本侵略的恐慌,但更关心他四世同堂家庭的完整和作为一个老寿星的体面。因而他只奉行“和气生财”的人生信条,不分对象地表现出过分的客气、宽厚与谦恭。甚至二孙子瑞丰卖身投敌,做了敌伪当局的“科长”,他还暗暗有些高兴。但是我们又应该看到,在骨子里祁老人又毕竟是一位正直坚强的老人,当他耳闻目睹了他善良谨慎的儿子祁天佑被日本侵略者凌辱致死,小文、小崔等被日本侵略者惨杀之后,在他忍受了难以忍受的寒冷与饥荒的折磨之后,他已不再客气与谦恭,高声直语地顶撞了日本人的讯问,怒斥了民族败类冠晓荷和祁瑞丰。——实际上正标示着通过战争的熬炼在逐渐涤除我们民族的精神的痼疾而开始走向新生的希望。 新派市民形象主要是指的那些追逐“新”和“洋”而丧失人格的堕落的人物。如《离婚》中老张的儿子张天真:“高身量,细腰,长腿,穿西装。爱‘看’跳舞,假装有理想,皱着眉照镜子,整天吃密柑。拿着冰鞋上东安市场,窗上运动衣睡觉”。还有《四世同堂》的祁瑞丰(“洋派青年”)等。对这类人物作家往往采用一种漫画的手法以凸现他的浅薄与空虚。
正派市民(又可称为理想市民)在老舍笔下主要指那些除暴安良、解困济危、救命于水火的侠客式人物,如《二马》中的李子荣、《离婚》中的丁二爷、《四世同堂》中的钱默吟(诗人)等。不过接受五四运动与西方文明熏陶的老舍的人生理想并不是那么单一和狭隘的。《二马》中小马对人的自觉和中国民族尊严的自觉实际上也代表著作家的思考。同时,作家的思想是不断发展与深化的。《四世同堂》中祁家的长孙祁瑞宣就是一个接受了新思想熏陶的知识分子。当然由于身处民族危亡的紧急关头,因而更加痛苦。他深知他的最高责任就是为国赴难,然而代代相传的孝悌观念像一条绳索紧紧捆住了他的手足。因而他只能一方面鼓励三弟瑞全去抗战前线为国效忠,另一方面自己则呆在沦陷区忍辱负重地为家尽孝。他深明大义,从不与汉奸同流合污,然而在表面上有时也不得不加以敷衍。他始终处在民族大义与宗法伦理、民族抗争与平和忍让的矛盾中,尤其使他痛苦的是他始终清醒地意识到这些矛盾而又难以超越这些矛盾,因而在他身上集中深刻地反映了这一时代的痛苦与矛盾。后来他在三弟和诗人钱默吟的鼓舞下,终于从消极地不与敌人合作走向积极宣传抗战,标志着他,也可以说是整个民族在民族战争的锤炼下焕发出了青春和力量。
不过除以上几类人物外,老舍小说还描写了大量的底层市民的形象。如妓女(《月牙儿》《骆驼祥子》)、人力车夫(《骆驼祥子》)、巡警(《我这一辈子》),以及三教九流、五行八作的各色人物(他们又整体出现在《四世同堂》中),体现了老舍对底层民众命运的深切关怀,其中《骆驼祥子》是最具代表性的作品。 与这些人物相对的则是一些带有流氓习气的市侩型的恶霸人物。如《老张的哲学》中的老张、《离婚》中的小赵、《骆驼祥子》中的刘四等。如老张所奉行的办学堂、经商和当官的“三位一体”的哲学,就是以钱为本位的。他开了一片杂货店,上自鸦片、下至葱蒜,一应俱全,并强制学生必须在他的店里买东西。而他为赚
钱而强行拆三两对青年的爱情,还理直气壮地说“花钱卖姑娘,那比打死一个偷吃半块豆腐干的童养媳慈善多了。”正是这些“流氓”的作恶多端、为非作歹,导致了底层民众的深重灾难。
“京味”是对老舍艺术风格的概括。不仅指他小说的题材取自北京的市井生活,体现出浓郁的北京地域文化的特色(如大小杂院、四合院,各种物产、风俗等、糖葫芦串、祥子重新回到北京城喝豆浆),老舍说:“北平是我的老家,一想起这两个字就立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映”;而且指他对北京市民文化心理结构的揭示(特有的北京人的性格与心理,如各种规矩与礼节等,祥子重新回到北京城的感受“唯一的朋友”/与乡村的对比“比乡下可爱”)。我认为,“京味”还应加上通过这种描写所体现出来的北京文化所特有的雍容大气而又节制合度的风格与气度。教材提到两点:一是幽默,即北京市民特有的“打哈哈”的性质,既是对现实不满的以“笑”代“愤”的发泄,也是对自身不满的自我解嘲。从而形成一种更内在的“京味”。也可以说是一种调侃的艺术(“京油子”、侃大山、发展到王朔的侃爷)。而这又与老舍独特的语言艺术密切相关——创造性的运用北京的俗白语言,一方面“把顶平凡的白话调动的生动有力”,烧出白话的“原味儿”来,另一方面,又在俗白中追求讲究、精致的美。
思考题:
1.试分析老舍小说中“市民世界”的人物形象构成,并阐说其创作的文化批判视野。
★《四世同堂》中祁老太爷、祁天佑、祁瑞宣,《离婚》中张大哥
2.试评《骆驼祥子》中祥子悲剧的多重含义。
3.分析老舍作品“京味”形成的主要因素。