收藏垃圾的人
故事是这么写的，一个嗜财如命的人，敛聚了无数钱财后，最后叮嘱儿子将自己的遗体也卖了。现在我身边也有一个类似的故事，男人收集无数的垃圾后，把自己变成了垃圾。 许多次我都看见那个男人，一看便是20年。他走在我前面，瘸了的右脚小心试探地伸出去，然后矮胖的身子便整个朝右边倾下去，倾下去的还有他手上拖拽的一麻袋破烂，”哗啦”地刮过他的背，苍老的头却象探出壳的蚌，在我还没反应过来的时候，他已经一瘸一拐地挪到了一堆垃圾旁。
那时候我还小，他儿子跟我同级，干瘦，沉默的一个人，从不在路上叫他爸。小区里的阿姨指给我看，他太倔了，家里人都看不惯他。他还是拖着他的麻袋，在中午暴烈的阳光将垃圾掀得漫天飞扬。
我从来没听见过他说话，我以为他是半个哑巴，城市不欢迎哑巴，20年，城市由一个小渔村变成了繁华的城市，越来越喧闹，他仍一如往常，驼着厚实的背，四季着一身青布衣服，埋在垃圾里，我想其实他也能听见城市的声音的，他有单位，每天都要穿过城市去上班。上班的路上，他一定会听见无数声音，销售员在推销产品、生意人在洽谈业务、小青年在哼新歌、甚至头顶的广播在吵吵嚷嚷地叫卖产品。所有人都在忙，忙得来不及思考，来不及回头，来不及沉淀，来不及看一眼身边这个外形象垃圾一样的老男人。他一直埋在角落里。
他的儿子终于长大了，我经过他们家的楼下，看见阳台被密封了起来，里面似乎堆满了杂物，遮了一屋子的光亮。阿姨们又告诉我，他儿子现在在一家软件公司做开发，阿姨说这话时眼里有得意。
现在，他似乎是一个人了，老伴去了，儿子跟媳妇住在了外面。他一个人，一定会对着青白的天空发呆吧，守着一屋的垃圾，所有沉迷收藏的人都清楚，收藏，实际上是在收藏时光，他的垃圾里，切开，必然如层层的古岩石，每一层都记录了当年的气候与环境变化，我们可以在他的垃圾里轻而易举地找到十几年前的某物，甚至更远------他是收藏垃圾的人。 小区内住的人跟他是同一个火车皮拉过来的同事。今年春天，小区疯了似的，开始了第三轮的全面大装修。整个春天，整个小区，淹没在弥天的尘雾里，在这尘雾里，装修工人，阿姨们，叔叔们，还有他们的孩子，都在喜气洋洋地计划着未来的屋子，一点一点，让老朽的楼房犹如逢春的枯木，生出了玉石般翠绿的新叶。
消失了一段时间后，我又在这个晚上看见了他。其实是看见他瘸拐的步伐，还有驼背的影子。黑影映在一户因搞装修暂时住在楼下垃圾堆旁的人家门面，这家正好有个傻女儿，扯着眼睛淌着涎水盯着他笑，她妈出来了，看见一堆黑影，利索地将手中的一盆脏水泼了过去。
于是，这个晚上，我在20年里第一次听见了他的声音，后来人们都说他是疯了，要不那个晚上他怎么会那么激动，整整半个晚上，人们都听见他在楼下激昂地重复着一句话：你想干什么，老子不怕你，老子不怕你的。