约翰·列侬环游世界时写的那些明信片
拿到绿卡之后，列侬想真正地开始做一个好丈夫、好父亲。他宣布退出音乐和娱乐圈，准备全身心投入家庭生活。1976年到1977年，列侬带着一家开始环游世界，其中还包括了日本与香港，我们也找到了一些他在旅行期间写下的珍贵的明信片与信件。
文 | 亨特·戴维斯 译 | 遇晨
信件图片由上海译文出版社提供
（本文选自《约翰·列侬书信集》第十九章，经授权转载）
1976 年7月27日，在纽约的一次移民听证会上，约翰终于得到了绿卡。“能重新合法居住，真是太好了！”他对媒体说，“这条路漫长又缓慢，但我不会抱怨。现在我要回家，泡一杯茶，翻看一些旅行计划。”
六个月后，苹果公司宣布这位前披头士成员和艾伦·克莱恩漫长的法律纠纷结束了，另一个旷日持久的斗争也到了尽头。
约翰发誓要做一个好丈夫、好父亲，他宣布退出音乐和娱乐圈，准备全身心投入家庭生活。在研究了旅行计划之后，他从1976年10月开始旅行，因为有了绿卡，他有了重返美国的保障。1977 年，他和洋子、肖恩一起长途飞行到日本，在那里度过了大部分夏天。出发前，他花六周时间上日语课。他还注意养生，合理饮食。
1976年到1977年，列侬一家开始了环游世界的长途旅行
1976年的某一天，约翰给歌曲作者比尔·马丁回信，列出了他在肯伍生活时写的一些歌曲清单，比尔·马丁现在住在肯伍。伯纳德是指伯纳德·布朗，他曾为苹果公司和比尔工作过。
约翰列出的歌单很有意思，但我注意到信尾的附注部分。我想，啊哈！当时是1976 年，约翰一定是在说自己快要得到绿卡了。但是比尔不这么认为。他记得这封1976年的信的末尾提到的是约翰在和费尔·斯派克特关于《摇滚》专辑的纠纷中获得了胜利，斯派克特是这张专辑的制作人。比尔也是一个歌曲作者，这么说是有道理的，因为比尔很自然会问到这类问题。
1976 年10 月，约翰和洋子去的一个国家是新加坡——当然，约翰寄了明信片。
信件214
有几张是寄给格罗里亚·斯旺逊和她的丈夫威廉·杜福提的。我不知道他们是怎么认识的，因为斯旺逊太太生于1899 年，曾是一名默片明星，当时已经七十七岁。原来，她被约翰的健康生活和饮食方式所打动，作为品质证人出席了约翰的绿卡听证会。她自己从1928年起就是素食者，在出席官方活动时，总是坚持自带食物。她强烈反对糖分，认为糖是对社会的诅咒。她的丈夫写过一 本书《糖的布鲁斯》，约翰买了很多本送给朋友。格罗里亚逝世于1983 年。
（信件214）
给格罗里亚和比尔①的信
亲爱的格罗里亚和比尔，
远食人！②
爱你
① “比尔”即“威廉”的昵称。
② 原文为FAR EAT MAN，戏仿乔治·哈里森创作的歌曲“Far East Man”（《远东人》）。
朱利安收到一张有新加坡邮票和邮戳的明信片，上面的图案是香港的文华酒店。朱利安这时和母亲住在威尔士。在这张朱利安的“爹地”的明信片上，没有提到她。
（信件215）
给朱利安的明信片，1976 年10月25日
亲爱的朱利安， 你最近怎么样？
爱你，爹地和洋子
由于约翰算是退出了娱乐圈，他不再需要接受采访。当然，这并不能阻止媒体要求采访他。克里斯·查尔斯沃斯在1973 至1977年间在《旋律制作人》供职，在约翰退休前对他做过数次专访。
他经常给我电话，说，“我是约翰尼·披头士……”我记得他经过五年抗争，终于赢得绿卡的当天，我们握手庆贺。后来我给他发了封电报，要求采访他，他给我寄来一张明信片说他现在是隐形人，这张明信片是在新加坡购买，都柏林印刷，从纽约寄出的。我还保留着这张卡，但从那时起我没再和约翰联系过。
（信件216）
给克里斯·查尔斯
沃斯的明信片，1977年1月
亲爱的克里斯，
我坚定的回答是：无可奉告！
我现在是隐形人
爱你的
约翰·列侬
约翰对各种调查问卷无法自持，对这份署名“马克”的问卷也做了回答。其中一个答案透露出，他的音乐事业并没有完全终止。
马克的全名是马克·纳博谢克，一名来自达拉斯的披头士乐迷。一年前他曾给约翰寄来一个贴好邮票的信封，请约翰送给他一个签名—他得到了签名—但他没想到约翰会回答他的问卷。“现在我希望我当时问了不止六个问题—问些更令人思考的问题。但他对我最后一个问题的回答让我觉得最能体现列侬的特点。”
今天，马克仍然在达拉斯从事广告业工作，但他已经成了有名的披头士专家，为有关披头士的书籍、杂志和演出提供建议。他收集了大约六千件和披头士有关的物品，包括唱片、签名、演唱会的票子、节目单等等，还有四百多本书。
（信件217）
给马克的问卷
问：1977年你会巡演吗？
答：不会
问：会来达拉斯（或得克萨斯州）演出吗？
问：你在巡演前会出新专辑吗？
答：或早或晚吧。
问：你读过艾伦·威廉姆斯的《放弃了披头士的人》吗？
答：读过
问：书里的内容是完全真实的还是有些虚构？（这个故事可以拍成一部很好的电影）
答：大部分是真实的。
问：你如何看待自己在利物浦和汉堡的早期生涯？
答：从远处看。
谢谢你，约翰
马克
爱你
约翰·列侬
1977年
虽然不再出新唱片，约翰还是要处理和旧唱片有关的一些事务。1977年，市场上出现了一盒未授权的磁带，内容是1962年在汉堡的明星俱乐部的现场演出。苹果公司和百代公司对这盒专辑大为不满，约翰提供了一些信息，提出几项抗议，要求撤回磁带。（事实上，这盒专辑一直在市场上销售，直到1998年，苹果公司才最终阻止了它的销售。）
（信件218）
汉堡专辑上的批注
列侬音乐
西七十二街一号，纽约市，纽约州 10023
第一面：《 我看到她站在那儿》（第一首）
在百代录音棚录制这首歌之前，我们从未录制或演唱过这首歌。（至少在1962年没有。）
第二面：《 扭动与尖叫》（第一首）
根本不是艾斯利兄弟公司1962年发行的（至少不是在英国）。这首歌是1963年在英国发行的（朱利安·列侬出生的那年）。如果我在汉堡演唱过这首歌，一定是在百代的合同之后。《月光先生》（第二首）这首听起来也和大号的泰勒磁带不一样，比如鼓手听起来不同。第五首，这不是披头士的录音——至少没有披头士成员在唱。我根本不记得这首歌。
第三面：《 问我为什么》（第五首）和《站在那儿》一样，它属于百代。《了解她就是爱她》是约翰唱的，不是现在注明的乔治唱的。《BE BOP A LULA》（第六首）《哈利路亚》（第七首）—这两首歌的演唱者是一个德国人，叫豪斯特·法斯彻（一名招待）！
……
列侬和肖恩在香港
1977至1978 年间，约翰和洋子环游世界的时候，他们一直给家里的朋友们寄明信片，包括寄给摄影师鲍勃·格鲁恩。这些卡片大多寄自异国风情的地方，比如日本或香港，通常带有不同寻常、引人入胜的插图，附加上约翰的艺术加工。约翰乐于找到让收信人惊奇和高兴的明信片。
在一张卡片上（信件219）约翰说鲍勃会记得这“典型的日本风景”——这是个玩笑，因为反面的画面是西班牙斗牛士。
（信件219）
亲爱的鲍勃，
毫无疑问，你会记得这个典型的日本风景。
约翰，洋子，肖恩
“日元照常升起”—信件220—这张卡片的反面是日元——这个玩笑取材于海明威的小说《太阳照常升起》。
（信件220）
亲爱的鲍勃，
日元照常升起！
爱你的
信件221这张上约翰问“你能闻到吗？”卡片上的画面是拥挤的人群。“远东人”借用的是六十年代一个广为人知的说法“非常外面的人”。在地址栏，他写的是“美国哈！”
（信件221）
鲍比你好，
你能闻到吗？远东人
爱你的
约翰和洋子
信件222上写的“Shingo Oyama”是个谜，也许是约翰在尝试日文。他已经三次写到纽约——而不是歌里唱的两次。
（信件222）
亲爱的鲍勃，
不是你去哪里，而是你身处何方！
Shingo Oyama（是一个代表）。
爱你们所有人。
《约翰·列侬书信集》
［英］亨特·戴维斯 编著
遇晨 译
上海译文出版社 2016年1月出版