羊儿还在山坡吃草
朋友是心理学教授，那一晚为海外留学归来的心理学博士接风，邀我同往。及至落座，才发觉眼前都是心理学界的翘楚，而且双双对对，恰都属羊，同为三十三岁。五位“羊博士”论及出身，都来自农家小院，有来自云南的偏僻山村，有来自清寒的孔孟之乡。话题自然从农家院后几人合抱的大树，说到陋巷古井旁苦读的孔子学生颜回，家乡的水土滋养了灵性，难怪乎古人将肥美的大羊视同山河社稷，“吉羊”原本就同“吉祥”。
回来的路上，忽然想到那首“放羊”的山歌。曾经有很多年，我一直以为“把敌人带进我们的伏击圈”的十三岁抗日英雄王二小是放羊娃，直到后来我在电视台做了音乐节目的编导，才弄明白为掩护后方机关和几千老乡被敌人“挑在枪尖”，“摔死在大石头上面”的小英雄原来是放牛郎。想来这种记忆误差，大概源于童年时看过的电影《鸡毛信》，还有其后的动画片《草原英雄小姐妹》，放羊的孩子在我幼小的心田树立的都是英雄形象。记忆就是这么顽强，以至于如今哼唱起这首山歌，依然会唱成“羊儿还在山坡吃草”。
“羊儿还在山坡吃草”，本身就是一幅写意山水画，意境悠远。它总让我想到东晋抱朴子《神仙传》里“金华牧羊儿”的传说，无论唐李白、宋苏轼，还是明朱元璋、清李渔，“叱石成羊”的诗句俯拾即是，一声叱咤，满山的白石头应声而起，都变成了羊群。
这满坡的羊群走进元代的散曲，就翩然化作了曲牌“山坡羊”。这一曲牌里最著名的，当推张养浩的那首《山坡羊·潼关怀古》：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路，望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦，亡，百姓苦。”
记得还听过一首民国时期的学堂乐歌《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”伴着悠悠的箫声，眼前展开了胡地苍凉的画面，苏武风雪中牧羊的身影，何其悲壮。看来自古英雄就和牧羊联系在一起。
我没有当过知青，但放羊成了我遐想乡村生活时的一种向往。直到有一年，我从电视上看到了一部纪录片，片中有一段采访放羊娃的对话，深深地刺痛了我的心：
——养羊做什么呀？
——卖钱。
——卖了钱做什么呀？
——娶媳妇。
——娶了媳妇做什么呀？
——生娃娃。
——生了娃娃做什么呀？
——放羊……
十年前，听说有媒体报道，这个放羊娃因受不了人们的羞辱，自杀了。记得当时我曾在一家网站的论坛发帖求证。所幸我电脑里至今保存有当时的发帖记录：“我没有看到那篇报道，不知是否属实。哪位朋友知道详情，介绍一下。或者，知道是哪一家报纸刊登的消息也好，再设法查找。因为这个消息听说后，一直很震惊。”很快，我看到了网友的回应：“是不是这则新闻稿的误传？”跟帖简要地说明，《报刊文摘》等报道了这样一个事实：在一所城市的一所不错的中学里，有个十四岁的男孩平时学习很好，长相也很英俊，足球踢得也不错。突然有一天晚上，他在父母隔壁的房间里服毒自杀了。他在遗书里说，他看了电视里那段著名的采访对话，忽然想到了自己，于是在心里展开了自我对话：
——现在努力学习是为了什么呢？
——为了考大学。
——为什么考大学？
——为了出人头地，将来娶妻生子。
——生了孩子让他做什么？
——努力学习，考大学。
这则网友的跟帖，在我的电脑文档里静静地躺了十年，它就像一道刺眼的伤疤让我不敢触碰，每每看到它，心就碰痛碰痛。两则对话，就像挥之不去的阴影，沉沉地压在我的胸口，使我喘不过气来。我又能说什么呢？说什么都显得苍白无力。读不了书的孩子，循环着放羊的故事；而苦读书的孩子，又无法挣脱读死书的桎梏。我们的教育，难道就走进了这样的怪圈？
羊儿还在山坡吃草……