那年,那事,那人
那年,那事,那人
西大街小学 朱娅萍
我的人生之路,应该是一条漫漫的读书之路。在这条路上,发生了许许多多的故事,我一边走,一边捡拾,慢慢地就串成了一条珍贵的项链,珍藏在我的生命里了。
桃之夭夭 , 灼灼其华
我的读书启蒙老师,应该是我的父亲。父亲是一名乡镇干部,那时候交通不便利,父亲总是骑着自行车,每隔半个月或者一个月回一趟家。他每次回家,就会拉我坐在房檐下的台阶上,从口袋里掏出一个小小笔记本,笔记本上是他手抄的古诗,他挑选一首,就一字一句教我读。那时候我还没有上学,幼稚单纯的心灵还没有过多的杂念,所以很快就记熟了。父亲高兴地直夸我,觉得这个女儿将来肯定是个读书之人。现在我印象最深的就是杜牧的《泊秦淮》,“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。我还用稚嫩的声音给他解释,这是打仗失败了,但唱歌的歌女不知道亡国之苦,仍在无忧无虑的唱歌。
可能是父亲发觉我喜欢文字,喜欢学习吧!从此后,父亲只要回家,只要有时间,就会让我背古诗。那时候我们家种了一些山地,父亲回来就要往山上送粪,山上都是羊肠小路,父亲担着粪筐走在后面,我拿着木棍子走在前边,父亲一边走一边给我教古诗。我一边走,一边用棍子在草丛中拨拉。父亲说,草丛中有蛇,这样就会把蛇吓跑。我开心的做着开路先锋。这样一趟山上下来,我就学会一首诗了。我们爷俩的身影便成了一副
剪影,活在了我的记忆里。直到现在我都认为,学习古诗是一种培养文学启蒙的好方法。
随着年龄慢慢的长大,我上小学了,大伯家的两个姐姐,一个上初中一年级,一个上小学四年级,父亲就给我们一人订了一份杂志。那时是七十年代末,在一个农村家庭,订杂志应该是一种奢侈,我们三个能有这样的殊荣,全都要归功我父亲在外面工作。我记得我是幼儿画报《小白杨》,大姐是《中学生》,二姐是《儿童文学》。我很快看完了自己的画报,就把注意力转移到她俩的书上了。那时候家家都是书籍匮乏,而我非常幸福的拥有父亲在他们乡文化馆借回来的各种各样的书。现在读书是我生活的一部分,这浓厚的兴趣都是父亲给予我的,我应该感谢我的父亲。
昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏
是书让我们相识、相知。记得那时候我上师范,他上大学。我自认为从小到大,我读的书已经很多了,但他说的一句话却让我耿耿于怀了很久。他说:“你读过的书我全都读过,你没有读过的书我也读过。”我当时就非常羡慕能上大学的人,大学里面的图书馆就是我梦寐以求的地方。
在我们短暂的相处的日子里,也留下了我们秉烛夜读的身影。八十年代中期,农村还很落后贫穷,没有电灯,我们俩用了就一盏煤油灯,他趴在炕上,我坐在地上的小凳子上,一天一夜,没有睡觉,饿了就啃点馒头,宁是把《射雕英雄传》给读完了。那时候年轻人流行看武侠小说,武侠小说就是用优美的文字,引人入胜的故事情节引得人痴迷。我们用青春的喜悦浓笔重彩地书写着自己的兴趣爱好。喜欢就是喜欢,不娇柔不做作,可
以不吃不睡,只为喜欢。
后来,我们又都分在了同一所农村中学教书。他是学中文的,记得有一次去他房间,他正在阅读《史记》,那么艰涩难懂的古文,他就如看白话小说一般,我不由得对他肃然起敬。原来的那一点小聪明和自以为是在他面前就都收敛了起来。慢慢的,在他的影响下,我报名参加自学考试,提高自己业务素质的同时,我还阅读了《诗经》、《陶渊明诗集》、《离骚》等。古诗文是我的弱项,我先对照注释,然后一遍一遍的朗读,直到融会贯通。我努力像他看齐,我还从他那里借阅了钱钟书的《管锥篇》、《金瓶梅点评》。读书的爱好是维系我们感情的纽带,我们共同努力,一起提高,携手走在人生的路上。
知我者谓我心忧,不知我者谓我何求
现在人到中年,我依然嗜书如命,一有空闲,便手不释卷。一个人窝在沙发里,静静地阅读成了我的生活习惯。今年暑假,一个偶然的机会,我看到了《真实的希拉里》,对我又是一次强烈的冲击。以前我只是知道她是克林顿夫人,还是奥巴马政府的国务卿。看了这本书我才真正了解她。她是一位才干出众,聪明有智慧,毅力和品质都很坚强的女性,即使男人都是对她望其项背,世人都渴望她能成为美国历史上第一位女总统。更让我感慨万千的是,通过本书我了解了美国政治制度方面的知识,我明白了为什么美国那么强大?为什么要在世界上推行他们的民主政治,还有充当国际警察。我对美国历史充满了浓厚的兴趣,后来我又陆续找了一些美国总统传记,我就想深入了解美国历史,了解欧洲的历史。
我告诉上大学的儿子,让他在学校图书馆给我借一本《欧洲史》,可是他的一番话却让我欲哭无泪,欲语还休。他说:“妈妈,你到底读这些书有什么用?你就是了解了美国历史,了解了欧洲史,你一个小学教师,只不过为你和人聊天时增加点谈资,有啥意思?你都四十几岁的人了,有这些时间,你还不如出去转一转,跳跳广场舞,锻炼锻炼身体。”我听后默然。现在的孩子大多都不喜欢读书,都讲求现实,把中华优良的传统文化都丢光了,说起来自己还头头是道,一大通自己的理论。我真是无语了。自己的孩子这样,其他的孩子呢?
读书到底有什么用?读书要什么用?我默默地问自己。
我一个小学教师,读了近一辈子书,生活过的平平淡淡,记忆力也是大不如前,看见一篇好的文章或者好的故事,在给别人叙述的时候,老担心说的不够清楚,觉得自己把最感人的部分没有表达出来,语言也干巴巴的。这就是我的现状。
但是,我认为读书是一辈子的事业,即使没有人理解,也要像在荒野上耕耘,孤独寂寞却不能停止。