美文聆听:[拌风菜].[等待的日子]

美文聆听：《拌风菜》、《等待的日子》 拌风菜

苏北

节日里回乡，在岳母家吃饭。小姨子做了一道拌风菜，在满桌的鸡鸭鱼肉中，别具风味。我吃了几筷，口中清香缭绕，一下子勾起我心底沉睡的记忆。这种记忆已睡得太久，仿佛只是一种似曾相识。我正想再吃一筷子，见盘子已经空了，心中掠过一声轻轻的叹息。 不见风菜久矣！我几乎把它给遗忘了。

记得小时候，每到农历十月初，也就是在交大雪的日子，家里便开始腌菜。一次要腌上百十斤，送菜的一到家，家里便开始“打仗”。母亲指挥我们帮忙，不一会，院子里便到处铺开了大白菜。这一大堆白菜，洗是一件头疼的事。母亲在院子里放下家里所有的盆。菜则泡在大洗澡盆里。我负责去井口挑水，挑完水要接着帮大家一起洗菜。我是最烦洗菜的：首先是多，这么一大堆菜怎么洗啊，要洗到猴年马月啊！再一个是冷。水已是刺骨的凉了，手一伸进去，冻得骨头生疼。我缩手缩脚，几乎是用手拈着菜叶。母亲一看就不顺眼，于是大声呵斥：“放利索点！你这样拙手拙脚的，要洗到什么时候！”再看母亲，手在水中迅速地翻着，面前的围裙和脚上的胶鞋，已经湿透。手上的袖子挽到胳膊弯，手和手腕子都已通红，仿佛有热气从那里冒出来。我没有法子，虽一肚子不满意，可只得咬牙坚持。直到把满院子洗得湿透，才将小山一样的一大堆菜洗完。这还没完，接下来是晾干，一大堆的白菜，或摊在地上，或挂在绳子上，淋干了水，干透，才能腌的。而腌菜则用大水缸，一层菜，一层盐，码得整整齐齐。腌菜要用大盐，一百斤白菜要用上七八斤大盐。之后压上大石头，压得结结实实，这才算完事。

腌了菜之后才是风菜，将腌剩下的，旋去外皮，只留下菜心，之后洗净，用绳子穿匀了，也是由我爬上梯子，挂到屋山头避阴的地方，晾起来。

风菜要晾一两个月，快到春节了，有时没有小菜，便拆下一两棵。泡开，洗净，用开水焯一下（不能时间长，否则太熟），捞起，拧干，用快刀切碎，拌上香油、酱油、醋，拌匀，就着粥吃，真是十分的美妙。香，生脆，极爽口。

现在条件好了，拌风菜成了一道难得的小菜。配料也比过去讲究。将风菜泡开洗净，切碎，拌上香干丁、荸荠丁、咸肉丁（火腿尤佳）、虾米或花生米，抟成宝塔形，再浇上酱油、醋和糖，之后推倒，拌匀。用之下酒，或早晚下粥，是难得的美味。

在我的家乡，除了风菜，可以“风”的东西还有很多：风鸡风鸭风鹅，风鱼风肉——猪肉、羊肉、兔子肉，都可以风。东西经过“风”之后，去了水分，吃起来有一种特别的风味：酥，香，有咬劲，无油腻感。我在湖北黄冈，曾在刘醒龙家吃过一次风羊肉，大块的羊肉“风”了之后，带骨头大锅红烧。那羊肉一点不膻，特别酥，骨头缝里的肉又特别香。那是一顿难忘的晚餐。

可是风菜，我在别的地方还没有见过，似乎为我家乡独有。也许我孤陋寡闻，但我去过许多地方都没有风菜。

在岳母家没吃尽兴，于是将剩下的十几棵，统统用袋子装了带走。回到自己家里，我自己动手拌。闲情是有的，便试着各种方法去拌，有纯素拌的（只加一个荸荠），有荤拌的（多加火腿肉）。家人吃了之后，都认为素拌的好。吃风菜，吃的就是菜的本味，菜自身的清香，不要油腻，不要“杂”，这才是正宗。

久违了，拌风菜！你让我想起家乡，想起在寒风中忙碌着的母亲的身影。 （选自2010年5月20日《文汇报》）

等待的日子

章洁思

在复旦大学徐汇村8号，我经历了生命中第一次漫长的等待。这个等待持续了将近半年。我等待父亲靳以，他那时参加第二届赴朝慰问团在朝鲜战地慰问四十天，其后回国又辗转各地进行汇报讲演。

那年我8岁，与老保姆相依守候。母亲因上班交通不便，住在城里外婆家。

那天整理照片，不意从父亲的旧相册中，滑落一张破旧的小照片。拿起一看，是父亲与友人相聚时的留影。照片上除了父亲，还有辛笛叔婶，萧乾先生及夫人。然令我眼光难移的，除了照片上的父亲，就是他们背后的那所房屋。我把照片仔细放大，还能见到清晰的门牌22号。

那么一座熟悉的房屋，那么一扇熟悉的大门，正是复旦大学徐汇村的剪影！

1952年10月6日，父亲随慰问团跨过鸭绿江。他之前匆匆结束了在沪江大学的工作，连搬家都无法顾及，就投身新的任务。我们又回到复旦，被安排在徐汇村居住。我们住8号，在宿舍区最靠里的倒数第二排。而相隔一条宽宽的巷，同一排的第一家，就是方令孺大大的家。

徐汇村与原先我们住的庐山村面对面，都是日式房屋，格局却完全不同，它是一个方形的结构。进宿舍就是一条笔直大路，把全村的房屋整整齐齐平分为左右两边。

每边一排四五家，全是平房，格局相同：每家门前一个小小的院落，屋内有厨房、厕所，两三个小巧的房间；而大门，都是一模一样。无怪乎看见这张照片，就想起徐汇村的家。 记得搬家时，母亲为布置房间，尤其为安置父亲的书，费了很大心思。后来，她请人做了简易的小扶梯，把木板一条条铺在扶梯格子上，把书一排排从底部放到天花板，又在书前挂上纱帘，才把父亲的小书房布置好。记得当时许多邻居前来参观，夸母亲会动脑筋。但是父亲回沪后在这里也没住上多久，他被调往华东文联，全家从此搬到市区。这是后话。 但是徐汇村，这个小巧的家，留给我的是温馨的等待和回忆。

父母不在身边，老保姆就是我的亲人。她自己没有孩子，对我备加珍爱。每天中午下午放学，她都会站在村口迎我归家。我从大路一拐弯，就会见到一个胖胖的身影伫立在那里。她的手总是伸在头顶，朝我不停地挥，我立即撇开小伙伴，向她飞奔过去。我知道，她手里一定有花生糖、牛皮糖之类好吃的零食。她长得胖，喜好零食，与附近唯一的一家小烟纸店（国权路上）店主都混熟了。我虽然没有吃零食的习惯，但是，我喜欢她站在那里迎我的感觉，喜欢她胖乎乎柔软的大手把我的小手牵进手心的感觉。每天，我们就这样手牵着手，跳跃着走进徐汇村的大门。我依偎在她身旁，嘴里不停告诉她学校里的新鲜事；她也会告诉我准备了我喜欢的蛋炒饭。就这样，我们一路走一路说，快快乐乐跨进家门，回到温暖的家。 那半年，有大部分时间都是冬天。住在斜对门的小伙伴W ，每天天不亮就来邀我一同上学。她来得那么早，我常常还没起床。于是，我总是飞快穿衣，飞快洗漱，然后，背起书包，两人一溜烟跑出家门。我们总是先跑到菜场，冲到卖粢饭的摊位前，各人用两分钱买一大团粢饭，然后一边享用，一边慢慢溜达。粢饭摊的摊主是老保姆的同乡，她早就拉我过去与他认识，并关照说：“这是我家妹妹，你给她的粢饭一定要多放些糖！”

时间还早，菜场上人流熙攘，走到位于嘉陵村的国权路小学时，学校常常还没开门，我们就在外面等待。从来不觉得冷，只是彼此的脚都在使劲跺地，而脚下的沙土地硬硬的，因为结冰的缘故。这种感觉，今天回忆起来，仿佛还在脚底。

我的好大大方令孺此刻也不在家，她与父亲一同参加赴朝慰问团走了，家里只留下一直照顾她的远房亲戚秀珍姨。大大不在家的日子，秀珍姨曾大病一场，惊动了全村的人，我和其他孩子都跑出去看热闹，一直看到秀珍姨被担架抬出村口。

天气开始暖和，春天的脚步也一天天临近了。W 家的小院开出了第一朵迎春的花朵。W 的母亲精于栽培，院落虽小，却鲜花满园，邻居的许多妈妈们都跑来观赏。而我们这一群，只觉得春天的到来令自己身轻如燕。徐汇村的第一家是一个幼儿园，节假日园内无人的