衣服的真正用途应该是展示我们的性格
我们买衣服，常在意别人的看法，或是追求时髦，而不去考虑衣服的真正用途。
让那些有工作的人想想穿衣服的目的，首先是为了保持机体的温度，其次是为了在社会中遮掩起赤裸的身体。
评判一下吧，如果不在衣柜中添置新衣服，可以完成多少必须的工作。我们的衣服，因为整天与我们融为一体，从而具备了我们的性格，直到对它依依不舍，一再地修补，却舍不得扔掉，它俨然成为我们身体的一部分。没有人会因为穿着有补丁的衣服而降低身份。
然而我确信，一般人都很在乎衣着，衣服要时髦，至少要整洁，没有补丁。至于有无健全的心志，大可不必在意。但即使衣服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是不够谨慎。
有时，我拿以下这些问题测验我的友人——谁愿意穿膝盖上打补丁，哪怕只破两条缝的衣服？大部分人似乎深信，如果他们照做了，就是自毁前程。与其穿着破裤子进城，还不如拖着瘸腿拐进城。
通常，如果一个绅士意外伤到了腿，这是可以医治的。可若是伤到了马裤，那就无能为力了。因为他真正在乎的是“受人”尊敬的东西，而不是“应该”尊敬的东西。
我们认识的人没有几个，而认识的外套、马裤却一大堆。把你的衣服统统套在稻草人的身上之后，你自己不穿衣服站在一旁，看到的人，哪个不急着向稻草人致敬呢？
前几天，当我经过玉米地时，看见近处一个树桩上挂着一顶帽子和一件外套，我认出了农庄的主人。他跟上次比起来，又多了一丝风霜的痕迹。我听说有一条狗，看见任何穿着衣服的陌生人靠近它主人的领地，都会咆哮不止的，却被一个赤裸的小偷轻而易举地哄得安安静静。
如果扒掉所有的衣服，人还能保持几分尊严与地位？这是一个问题。在任何一群没了衣服的文明人当中，你能否肯定地指出，谁最尊贵？
菲菲夫人曾经自东向西周游世界，当她走近俄罗斯的亚洲部分时，觉得去谒见当地长官有必要换下这套旅游行装。因为她“到了文明国家……，这里以衣取人。”即使在这个民主的新英格兰城镇中，要是获得了意外的钱财，穿着体面的行头，就会受到众人的景仰。
可是，那些带有强烈的仰慕之情的人们不计其数，大多是极端的异教徒，真该给他们派个传教士前去。再者，衣服需要缝纫，那简直可谓是一种无穷无尽的工作。至少，一件女人的衣服是永远无法完工的。
一个终于找到事情做的人，做事时无需穿新行头，一套尘封在阁楼里很久的旧衣服就足够了。旧鞋子侍候英雄的时间要比侍候英雄的仆人长得多——如果英雄曾有仆人的话——而打赤脚又比穿鞋子的历史更久远，要英雄光脚走路也没什么不可以的。
只有那些去赴晚宴或去立法院的人才必须穿新外套，他们频繁更换衣服，如同这些场所往来穿梭的人一样。可如果我这套夹克裤子鞋子帽子适合礼拜的话，这些也就够用了，对吗？谁见过他的旧衣服——他的旧外套，居然都穿烂了，分解成它最初的料子。即使把它送给穷孩子，都不能称之为善举。说不定这穷孩子又会把它转送给某个更穷的人，或者说是一个富有的人——既然再少的东西他都可以撑过去。
我说，要当心那些只需要新衣服而不需要衣服中的新人的工作。如果没有新人，新的衣服又怎会合身？如果你的面前有什么事要做，穿上你的旧衣服试试。人们想要的，并不是“应付什么”，而是“做些什么”或“是些什么”。也许我们根本就不需要新衣服，不管旧得多么破烂肮脏。除非我们有了新的行为和事业，或扬帆启驶某个新的航程，让我们觉得自己古老的躯体内有了新的生机，若仍然继续穿旧衣服，就有旧瓶装新的感觉了。
我们随季节更换衣服，犹如鸟类更换新羽，必定是生命中的重大转折。潜鸟会退到僻静的池塘边去脱毛，蛇蜕皮、蚕破蛹，大抵都是如此，是内在物质不断蔓延的结果，而衣服只不过是外在的表皮和世俗的烦恼。否则我们会被发现是在挂着虚假的旗帜航行，最终免不了被人类与自己的观念唾弃。
我们的衣服换了又换，仿佛我们是外生植物，没有外加物就无法生长。我们穿在外面的常常又薄又稀奇，那是我们的表皮，或者说是假皮，这种东西并不与我们的分享生命，这里或那里剥落一些，对我们也不会有什么致命伤害。
我们经常穿的那件厚衣服是我们细胞构筑的角质或皮层，这件内衣是我们的韧皮或真皮，若要剥当我定做某种款式独特的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我：“他们时下不流行这个了。”她根本没有强调“他们”，仿佛她说的是命运之神那某种非人的权威，我发现很难得到我想要的那种样式了，只是因为她觉得我很鲁莽，不相信我是认真的。当我听到这神谕一般的判词，一时陷入了沉思，细细掂量着每一个字眼，想弄明白它的意思，想找出“他们”和我有什么血缘关系，在与我如此密切的一件事上，他们有什么样的权威。
最后，我决定以同样玄奥的答案来回复她，根本不强调“他们”这个词——“是的，他们最近不流行这个款式，可是现在又流行了。”她不测量我的性格，只测量我的肩宽，好像我是一个挂衣服的钉子，她这样测量我又有什么用呢？我们崇拜的不是美神，也不是命运之神，而是时尚女神。她全权负责纺纱、织布和裁剪。
巴黎的猴王要是戴上一顶旅行帽，全美国的猴子都会跟着做。世界上极其简单而实在的事，要让他人帮忙才能完成，有时我对这些确实很失望。这些人需要一个强有力的压榨机，把他们那些旧观念都压出来，让他们一时站不起来。然后就会看见有些人的脑子里长着蛆，不会有人知道是什么时候从放在那里的卵里孵化出来的，烧都烧不死，结果是空忙一场。可我们也不要忘了，埃及有一种麦子，是由木乃伊传给我们的。总之，如果说哪个国家的服装已经达到了某种尊严的艺术境界，我认为这是站不住脚的。
如今，人们还是有什么穿什么，像遇难的水手，能在岸上找到什么就穿什么。而在某个远一点的空间或时间里，人们正嘲笑着彼此的衣着。每一代人都在嘲笑旧的样式，虔诚地追逐新款。看到亨利八世或伊丽莎白女王的装束，我们就会觉得好笑，仿佛他们是食人岛上的国王、王后。衣服是需要人来穿的，否则就会显得很可怜、很古怪的。是穿衣人庄严的眼神和诚挚的生活，制止了人们的嘲笑，使衣装神圣起来。小丑如果胃腹绞痛，他身上华艳的衣服似乎也会跟着抽搐。当士兵被炮弹击中，破烂的军装也宛如高贵的紫袍。
男男女女追逐时尚的幼稚粗俗的品位，让多少人透过万花筒斜眼窥视，想捕捉到当今一代需要的独特款式。而制衣商很了解这种品位的反复无常。两种款式，其中一款只是少了几缕丝线，或少了一个特别的颜色，这种款式就会畅销，而另一种就会积压。而往往到了下一个时节，滞销品就又成了最流行的样式。相比而言，文身并不算什么陋习。不要只因它刺入肌肤，不可更换，就称其为野蛮。
我相信，我们工厂让人们有衣服穿的机制，并不是最好的方法。工人的状况越来越接近英国。据我的所见所闻，公司的主要目的不是为了让人们穿好、穿得实实在在，而是为了牟利，这也就不足为怪了。从长远看，人类总能实现目标。因此，尽管暂时会遭遇失败，他们还是应该把目标定的高远一些。