爱情不是鱼尾巴(外一篇)

　　失恋造成心痛。从前的闺秀佳人们，往往有本事把这种痛在生理上表征为胃炎冠心病，或者肺病支气管炎什么的。前者发作起来，可以蹙额作西子捧心状，后者引起咳嗽，可以颦眉轻掩罗帕(现在得掩纸巾啦)，泪光点点娇喘微微地做上一个黛玉秀。 　　或许是凡夫俗妇跟才子佳人的体质不同，失恋的心痛，在我这儿，却极不体面地形象化为牙痛和眼睑麦粒肿啦。前者，让右腮鼓得老高；后者，则把左眼整得通红。 　　本来，失恋不是掉了五块钱，完全是一件可以到酒吧茶馆或放声悲歌或小声倾诉的风雅事儿，还是一件可以等着狐朋狗友们前来兔死狐悲一番的体面事儿。现在，被症状如此流氓的牙痛麦粒肿，把面子给损毁到这种地步，就只好躲在家里，别说不敢见人，连风也是不敢见得了。 　　才子佳人，都是些雪为肌肤、花为肚肠的尊贵人儿，得在书影墨香、棋语琴韵里头涵养出来，对他们来说，感伤感得唯美些，还不叫本事，连病也要生得唯美，才算见出真功夫来。不过，对于吃五谷杂粮长大的凡人，牙痛麦粒肿之类的小病症，可比胃炎冠心病之类的慢性病要容易康复得多，而且，花费的银子也要少许多。 　　唯美的病，常常是致命的病。古装戏上那些害了相思病的小姐，拿水袖遮着半边儿脸，支着下巴，靠在茶几上，茶饭不思、恹恹欲睡，结果一不小心，弄丢了性命，于是魂魄就可以离了形体束缚，终于得了爱的自由。 　　魂魄离了身体去追随所爱的人，即使只有七岁的智力，也还是知道对此需要存疑。科学的怀疑精神一强烈，相思病就成了一种玩不好就能送命的严重疾病。不过，等女孩子到了自觉控制体重的年龄时，又会歆羡：茶饭不思，多好的节食状态啊。 　　邻居小昭到我家来还光盘，目睹了我的红眼睛蛤蟆腮帮，高声大气地安慰我：“嘁，这点儿小事，也值当上这号火！” 　　“就算是一桩好婚姻吧，也不过是条蚯蚓。离了婚，原来的那条蚯蚓，就被从中间截断了，也很疼、会流血、很恐怖，不过，两截都死不了，只不过原来的一条蚯蚓，在两处伤口愈合之后，变成了两条蚯蚓。”有过离婚之痛又重建家庭的小昭，拿我当婚恋的实习生一样谆谆教导。 　　“一条蚯蚓真的能变成两条？”我知道蚯蚓的再生能力强，然而没有亲眼目睹，毕竟有些将信将疑。 　　“这只是打个比方！”小昭的手向下用力一摆，我马上乖乖闭上了嘴巴，听她声情并茂继续打比方：“爱情吧，就像壁虎的尾巴，太大意被门挤断了，或者迫不得已被敌人咬断了，也会很疼、会淌血、很恐怖，不过，终归尾巴以后还能再生，又不是没了之后，就永远没了。” 　　这个我有些相信，因为我曾亲眼见到断了尾巴的壁虎，并没有死，也不见它怎样痛苦。虽然后来没再见过这只小家伙，但想来它会长出新尾巴的吧；就算长不出，应该也是不妨碍它捕猎蚊蚋的。 　　那么，对古时候的才子佳人们，爱情想必是条鱼尾巴喽。即使是小昭，恐怕也不至于大言不惭到要对一条鱼说：“没事儿，断了尾巴没问题，你看壁虎的尾巴断掉了，人家也没怎么着，后来还长出新的来了。” 　　小姐佳人们的病所以唯美，乃是因了她们情的唯美，失恋所以最终致命，乃是因为她们的爱情常常只此一家，别无分店。她们是鱼美人，爱情就是鱼尾巴，断了尾巴的鱼，是活不久长的。 　　其实小昭还算有些古典余韵的，因为有些人，譬如我，实在连壁虎也算不上的。我们是某种鸟类，一桩爱情，也许只是我们的一片漂亮羽毛，脱落了，会心疼，却不会伤筋动骨。 　　小昭还没告辞，我已经开始计算这回因病误工少赚的钞票和单位不能报销的那部分医疗费用了。看来，失恋了，我也只配得个牙痛麦粒肿什么的吧。 　　 　　非爱情独白 　　 　　邻家厨房里，大蒜起锅，青菜下锅，�啦啦香喷喷热热闹闹的，声音和香气一时都从阳台上涌进来。我听着《手机》片尾重放那首奇怪的歌，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花”，眼里竟然有些发酸。外面天黑下来了。看看表，六点钟，我打开灯，懒洋洋地想，该做饭了。马上又自嘲，做了饭谁吃？ 　　妹妹热情向我推荐《手机》，目的是要对我进行全方位的爱情教育。用她的话：作为一个已婚女人，在战略上要本着自强自立自爱的原则，在战术上是打得赢就打，打不赢就走，明察秋毫，捉奸自卫，知己知彼，才不吃亏。 　　他已有半个多月不见影子了。每两天他倒也给家里一个两段式电话：开篇总是“很忙”，结尾总是要我“关照自己”。他可能认为这样三天一次报到，就算尽了丈夫的本分；我则不无恶毒地想，至少，他这样做就可以催眠一个做丈夫的良心。 　　当然我不认为自己是个怨妇。毕竟，他从没向我提过离婚。尽管他在家的日子，跟我说话总是魂不守舍，一个人发呆时又长吁短叹，出门前总要揽镜自怜，出门后打电话的语气一次比一次温柔，有时简直就像掺了大量糖精的饮料：甜，但不对味儿，没营养。可是，他不是从没说过要离婚的话吗？ 　　我知道他等着我来提呢，这样他在场面上才好做人，在独处时也好做人。而我，本着自己一贯先他后己、舍己为他的伟大爱情献身精神，也该爱他之所爱，忧他之所忧，或者毅然决然、干净利落地，或者哭哭啼啼、拖泥带水地――离婚。前一种高姿态或许会令他有几分惆怅，后一种小女人作风可能令他有些儿感动。那些一度被我当作爱情教材的小说中，这样的情节太多了。 　　退而求其次的做法，就是大吵大闹，撕破脸面，闹到他们单位，然后他就可以毫无良心障碍地提出离婚，而我也算通过另一种途径成全了他：他们那对现在进行时的有情人，在经受一番风雪考验之后，就可以心安理得地终成眷属。 　　可我偏不。我还没失去理智。那些潇洒干脆的女人有她们潇洒干脆的资本，就是那些又哭又闹鱼死网破的女人，也有她们一不做二不休的勇气和傻气。盘点一下结婚二十年之后，我还有什么？脸上的黄褐斑，手上的硬茧，八十公斤的体重以及高血压和冠心病，然后就是这套我独守着的房子。离了婚能有什么更光明的前景？现在起码还有一线希望：也许有一天他老了，在外面厌了，倦了，就会回来。有一个心猿意马但最终可能回心转意的丈夫，也比一无所有强啊。 　　是否我还在苦苦地爱着他？这是一个我已没有资格去考虑的抽象问题。我只是在耐心地等着他，但绝不是苦苦地等，因此我该好好做顿饭，款待款待自己。 　　 　　本栏责任编辑：孔燕