穿衣戴帽的朴素唯物主义
影视剧里的记者行头，女的一身小西装或者短风衣绕一圈围巾，男的浑身是兜的马甲加一长镜头——这多半是山寨日剧的，其实记者很少有穿正装的。特别是我跑的出版口，有走波西米亚风的，有走民族风的，有走英伦学院派的，就是没有日范的。要是哪天我穿了一套西装，同行一定以为我兼职卖保险了。 那天在电梯里遇到副总，她看我好几眼，一副欲言又止的模样，出了电梯终于忍不住问：“你这毛衣都露着线头，商标也在外头，是一种新款式还是……”我说，唉，中午食堂吃麻辣烫胸口蹭了油渍，红红绿绿引人注目，只好反过来穿了。 在鄙行业，我的行头就叫朴实了，毕竟缺乏美育不敢轻易张扬个性。“学术书评一支笔”大张每年夏天都头顶一斗笠，没错，就是“孤舟蓑笠翁”的那个笠，还是“登泰山小天下”的时候买的。大张斗笠一出，什么阳伞蛤蟆镜，全都逊毙了。 “下半身诗人”名记大李曾经的一套标志性行头是长头发、旧军帽、黄书包、老头鞋，但是走街串巷采访的时候，屡次被小脚侦查队拦住查身份证。谁没事揣着身份证啊，我是记者记者！还敢冒充记者？上派出所说清楚！大李的领导着急忙慌一只黑鞋一只白鞋来领人，好嘛，差点也被扣下。 一次某学术出版社开研讨会，特别交代这次因为是跟外方合作，对方选在一高级会所喝下午茶。鉴于洋鬼子不懂名士风流魏晋风度，只好拜托各位务必正装出席。正装？我读书时穿过这玩意，不就是白衬衣蓝裤子白球鞋么？但是这回邀请函说的正装恐怕不包括白球鞋。经过仔细研究“不穿秋裤”的时尚人士主编的时尚杂志，终于发现了“小黑裙是永恒不变的时尚”。赫本穿得？我穿不得？就它了！ 翻箱底翻出一条小黑裙，猛吸一口气，把小肚腩塞了进去。这本是小红裙，那颜色太正了，每次穿都惊骇全场，以为我打喜宴过来呢。一怒之下，把它染了个乌七八黑。 盘着头颠着高跟鞋奔高尚会所来了。还真是高尚啊，迎宾的跑堂的一水儿小黑裙，跟我怎么那么神似啊。我看我再往里走两步，领班就该给我塞一托盘了。出版社的人憋着笑把我拖进去。平日那些熟面孔全贴墙站着呢。大张蹭过来，一股樟脑球味喷鼻而来，那裤缝一看就是昨晚搁床板下压的。这天的会开的那叫一个郁闷，语言不通是一回事，穿了洋装一个个全没了平日的洒脱。只剩了主办方撑着：“再来块点心？再来瓶依云？” 一次色彩大师干脆把新书发布开成了着装指导会。一位穿得像菜青虫的姐姐得到了重点指导，提溜到台上分解，一句话：款式和身材不配、颜色和脸色不配。我的改造难度太大，会后个别指导。大师说我的主要问题是严重缺乏女性魅力，鉴于我的榆木脑袋，只能给我制定一个简易套装：牛仔裤可以穿，但是要包屁股包大腿，下面来点小喇叭；T恤也可以穿，但是一定要修身短款、领口低点，最好胸口来点亮片，把领子拉到胳肢窝连约会都没问题了；高跟鞋是一定要的，哪怕坡跟呢。 还真照着大师的指导穿了那么一身去采访，可能胸口的亮片太闪了，那天老作家的钛合金镜框垮了好几次。回来我就把那身行头捐了，希望它能造福某位剩女。