但识琴中趣

窗前骤雨淅沥，茶烟袅然缱绻，怎不叫人想念熊秉明先生。

对熊秉明先生的印象，似乎越来越模糊了。窗前骤雨淅沥，茶烟袅然缱绻，管平湖先生所弹《流水》翻然入耳，声声动人。想起陶渊明“但识琴中趣，何劳弦上音”之叹，而墙上正挂着此一联，是熊秉明先生为我所写。

熊秉明先生是云南人，他曾在北京清华大学附小就读，与诺贝尔物理奖得主——杨振宁同学三年。后来抗战军兴，熊先生举家退至四川，在西南联大哲学系毕业，1947年以公费赴法国留学，并于法国第三大学中文系任教近30年。法国教育部还曾授予他棕榈骑士勋章。熊先生学识渊厚，学艺横跨哲学、文学、绘画、雕塑、书法和艺评家等多重身份。他无论在艺术创作及著作方面是绝对等身的学者。

1997年5月，熊先生从法国来台北，参加由台湾艺术教育馆和联合报系主办的“国际书学研讨会”。他的论文题目是《书与人》，顾名思义，是探讨写字的“人”的先天气质和后天的教养、经验，及“书写字时呈现的风格”等，而再延伸到“人品”和“书品”的关系。在论文中，熊先生花了不少篇幅去讨论明末清初的书法家——王铎。王铎生于1592年，死于1652年，字觉斯，河南孟津人，世称“王孟津”。他的草书写得非常好，康有为在《广艺舟双楫》中，都极推崇王字说：“宋人讲意态，故行草甚工，米书得之。后世能学之者，惟王觉斯耳。”“元康里子明王觉斯，笔鼓宕而势峻密，真元明之后劲。”而韩玉涛在《中国书学》中，更以之为中国狂草五大家之一，与张旭、怀素、黄庭坚和吴镇并列，指为“有明第一”。

可因王铎曾降清，故他在“人品”上常为人非议，但“书品”倒是为人推崇不减。然字若能见作者本性，据历代评者对王铎的书风，多以“排嚣跌宕”、“险劲沉着”、“苍郁雄扬”来形容，从中可见其字个性甚强，有阳刚之气，当不至于做出屈节贪生之行。所以熊先生“以为与王铎的性格本身有着矛盾，他是不是为此矛盾而苦痛呢？……此痛苦是否隐现在书法中？”于是熊先生引了张鑫的《王铎书法简评》中的一段话作为解释：“在王铎的书法作品中所蕴含的情感色彩更多的是焦灼、躁迫、抑郁、苦闷、颓丧，甚至是绝望和无可奈何。也许正因为他的特殊经历——官场的矛盾，生活的困惑，心理的徬徨，使他的书作，显示出了激烈的情绪宣泄，跳跃的心理节律和左突右冲的险崛不羁，从而获得极高的、多层的审美价值。”这一段话似乎较能深入剖析王铎的心理。

至于王铎他是为荣华富贵而真降清，还是情势所逼而无奈作此？我曾细读旧藏他在顺治五年，为其夫人马氏作的一篇墓志或可探知其内心世界。“余年十六入庠，虽家四壁立，自期许羞与势利伍。”“余性谦退，遇横逆犹忡忡不能忍，夫人曰：‘汝不记余之蕴籍语欤？忘汝为势利龁而受其咤时，犹甘如饴，今固不能坚之不动摇？’‘凡事无巨细，一以忍为劝止。’”

马氏丧于明崇祯十五年（1642年），状则写于清顺治五年（1648年），以时间而言，王铎于马氏死后六年方特别为其立状，加之状中常以夫人以“忍”相劝语甚多，故我以为他为夫人马氏写状，实质乃为自己而书。王铎或许真的在无奈之下降清，故张鑫所言，欲以其书法在文字狱森严的罗网中，找一条宣泄其内心的痛苦的管道，似真能直探王孟津的心。

由于当时每天都能与熊先生见面，有一天熊先生写了一副对联及签了《中国书法理论体系》给我留念。

不久，他便回法国去了。后来听说先生续了弦，并搬了新家。因此，我们失联了。及至2002年偶见雄狮艺术图书公司将《中国书法理论体系》重新排版出版，于是我就去函雄狮，请执事者告诉我熊先生在法国的新地址，可是我万万都想不到，在我把信寄出的第二天，在新闻纸上竟报道了熊先生于法国时间12月14日晚上9时，因脑动脉大量出血辞世，享年八十的消息。后一日雄狮葛小姐复我一信，言我当闻熊先生病逝的消息，但她还是给了我熊先生的地址。可惜我的信再也无法投寄到熊先生的手里了。

关于我们：

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。