千江有水千江月的感悟
爱,然后呢———读《千江有水千江月》有感
一
据说钱锺书很是羡慕杨绛的写作可以完全凭想象就把故事描述地丰满而又不失其真实。我水平有限,还是觉得那些带有自传性质的书更有意味。萧丽红的《千江有水千江月》就是这样的一本书。这本书她是为自己的一段恋情而作的,能够为这段恋情而写一本书说明了这一定是一段有故事的恋爱,同时也说明了爱情本身就是一本书。
故事的主人公也算是一门远房亲戚。一个在台南的渔村,一个在台北的大城市,直到十多岁才见第一面。大信在大学有过一段心碎的恋爱,然后才与贞观频频通信,就这样解开了一个少女的情结。一点一点地吸引,以至于再也不能自拔,于是乎就爱上了。贞观来到了台北,而大信却要到澎湖服两年兵役(这是台湾当年的法律规定的)。因为一件小小的事情(至少我是这么认为),发生了隔阂,却像断开的桥一样,永远地把他们分开了。从此一个去英国读书,一个回到了家乡去抚慰那受伤的心灵。
完了。就这样完了。故事就这样结束了。连一个分别都没有,哪怕是一句绝情的话。
说一个我很喜欢的场景吧。
『一回来,贞观还去洗了脸,银蟾却连脱下的凉鞋都不及放好,就栽到床上睡了。二人衫未换,饭未吃,蒙头睡了它一场,也不知过去多久—
贞观忽地自睡梦中醒来,象借尸还魂的肉身,象梦游症状的患者,脑中空无一物的被某种力量牵引着,她一直睡眼朦胧的走到大门前才祝
贞观的脚步一停,人就站住了门扇前看。其实她整个心魂还是荡荡悠悠的,她根本还在睡的状态未醒;大门是木板的原色,房东未曾将它上漆;门扉正中有个圆把手,贞观看了半下,仿佛醉汉认物,极尽目力之能;奇怪呀,那镀铜的圆圈如何自己会转,真的在转啊--她"啪"的一声,开启了门。
是连自己都不很相信的--而这眼前景况所给予人的惊异与震撼,大到足以令醉汉醒酒;因为她看到大信站在面前:
"啊,是你--"
不仅他吓着她,是她也吓着他。
"你--"'
看他说不出话来,贞观笑道:
"怎么你不按门铃?"
"我先摸了把手,才要按门铃,你已经开了呀!"』
这个场景就是在同一时间,你开门,我推门,然后四目对视…
记得我高中的时候,也有一次像极了的经历,只不过是已经熄灯了。我开门,她推门。“吓死我了”,她说。我站在那里,一句也没说,她准以为我很镇定吧。其实我是连话都说不出。平时开门都是要使点劲,这次却是轻轻地一拉,门就开了,还站在一个女生,恰巧又是你喜欢的,你们又有点芥蒂。
二
什么是爱?爱又是为了什么?
张爱玲说:在恰当的时间,恰当的地点,遇到恰当的人。聪明如张爱玲,又是否遇到了那个恰当的人?会不会觉得自己在错误的时间,错误的地点,遇到了错误的人?愚钝如我等,是否又在恰当的时间、恰当的地点、遇见那个恰当的人时却未停下那匆匆地脚步而迎面相过?
当你爱一个人时,你爱的是什么?他/她的容貌?他/她的气质?他/她的地位?抑或他/她身上的另一个你?
有一句话是这样说的:没有爱情的人生还是他妈的人生吗?我倒是觉得这句话应该把“情”字去掉才说的通。爱情不是唯一,爱情不是一切。康德那个老头子一辈子都没有离开过哈尼斯堡,终身未娶,也没有资料表明他曾经爱过哪个女孩。(不许联想)
生物自无性生殖进化到有性生殖是一个巨大的飞跃,自此之后,便多了许多选择。就像是你在监狱只能和很少的人交流,突然你自由了,和整个世界都有交流的可能。而生物的进化也从点滴的突变到了群体性的基因交流(重组)。自此才有了分化的可能,于是才有了万千世界,有了人类。在群居时代的自由交配到了后来的选择性-交配又是一个巨大的飞跃。因为这意味着个体获得了某种独立,个体的生命才有了自己的意义,而不再是一个种群繁殖的工具。这种选择又是多样的,由开始的单向的暴-力选择到双向的文明的选择,于是才从上下辈之间的爱发展到了同代之间异性的爱情。我相信爱情的原始意义就是为了更好的繁殖下一代。在这个意义上来说爱与性是同构的。无论怎么说,异性婚姻总过去是、现在是、在可预见的遥远的将来也还是主流。这几乎成了一种本能,而本能的力量总是超乎你的想象。
然而,在今天爱与性还是同构的吗?或者说,爱是为了性吗?如果不是,那又是为了什么?因爱而性与无爱之性有区别吗?当性本身就是一种愉悦、一种快感时,爱又是什么?都说爱情是自私的,可为什么又能无条件的付出哪怕“背叛”也在所不惜?
当托马斯和特丽莎发生关系之后,又与萨宾娜发生关系,这两种感觉有什么不同吗?如果可以重来,托马斯又将如何选择?
有一个说法是:男人的最高品味就是他所选择的女人。(可否反过来说?)因此可以说,爱情就是一种选择,不是唯一,而是多种选择之中的一种。套用一句话来说,爱情决不是最好的选择,仅仅是最不坏的选择而已。
三
在我看来,所谓古代就是一种家族式的生存,个体的意义小于家族;而现代则是个体战胜家族,获得了至高无上的价值,于是家族解体了,家庭也不能限制个体的价值;而后现代就是无法克服的个体性生存困境。只要活着,就会面临各种生存困境,尤其是在快速变化的时代。
你带着老婆,出了城,吃着火锅还唱着歌,突然就被麻匪劫了,这是一种生存困境。
你背着包,哼着小曲,穿过大街,突然被七十码撞飞了,也是一种生存困境。
你在家,接个电话,走出去就死在车轮下,也是一种生存困境。
你因为某件事情而绝望,选择跳-楼,这也是一种生存困境。
你追了几年的女朋友(男朋友),某一天一声不吭,就离你而去,电话也不通,这也是一种生存困境。
你辛辛苦苦花了十几年,上了所大学,读了个学位,突然有一天发现,所背的书都是满纸荒唐言,于是顿感虚无,这也是一种生存困境。
生活中,处处充满了生存困境,有些可以解决,有些到死也无法解决。而爱情就是解决男女关系的一种最不坏的选择。那么我们又该如何选择?尤其是在这个充满了无数选择也就充满了无数陷阱的时代。
你可以选择容貌,可以选择气质,可以选择智慧,可以选择地位,也可以选择金钱…你的选择就是你的品味,或者换一个词就是你的价值观。如果你选择智慧,请不要鄙视那些选择容貌、地位与金钱的人,因为那也是一种选择,而且你没有选择就没有资格鄙视。每一种选择都是平等的,请不要有优越感。虽然选择都是平等的,但结果却不会平等(否则选择有何意义?)。
既然是选择,就会有失误的时候,尤其是在众多选项之间选一个,还不能被他/她人抢先了。有了失误不是拒不改变,而是应该重新选择,总有一个是符合你的。