[红脖子]
《红脖子》（一）
唐河松鸡的故事
一
松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡，走下泰勒山的长满树木的山坡，朝那条象水晶一样透明的小溪走去。这条小溪被人古怪地取了个名字，叫做烂泥涧。这些小松鸡出世才一天，可是跑起路来已经挺快了，松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩。
松鸡妈妈低低地俯着身子，走得很慢，因为树林里到处都有敌人。它一面走，一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着，喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来。这些小家伙“的跺的跺”地迈着它们的小红腿，跟在后面，有时被拉下了几英寸远，也要柔弱地卿卿哭叫起来。看上去，它们的身体非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它们大，比它们粗壮。它们一共十二只，松鸡妈妈把它们都当心好了，一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子，以及整个树林和天空。它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且，它的确发现了一个敌人。在平坦的绿茵茵的草地那边，有一只凶恶的大狐狸。这只狐狸正在朝它们走来，要不了多大工夫，它一定会闻到它们的味儿，或者是发现它们的脚印子。情况紧急，一秒钟也不能耽搁了。
“喀尔尔！喀尔尔！”（躲起来！躲起来！）松鸡妈妈用沉着的低声喊着，子是，那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们，就远距离（只有几英寸）散开，分头隐蔽起来。有一只钻到一片树叶底下，另一只躲在两棵草根中间，第三只爬进了一片卷着的桦树皮，第四只跑到一个洞里去了。大家全躲好以后，还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方，就伏在一块黄颜色的宽木片上，平贴着身子，紧闭起眼睛，这样就满以为别人不会看见它了。这时候，小家伙们停止了唧唧的惊吵，四周一片寂静。
接着，松鸡妈妈就一直朝那只可怕的野兽飞去，在离它身边几码路的地方，大胆地降落下来。它假装在地上摔了一跤，然后又拍着翅膀，往前直冲，活象翅膀已经受伤，腿也跛了似的——嗬，跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样，在呜呜哭叫呢。它是在苦苦哀求吗——哀求一只又凶恶又残忍的狐狸大发
慈悲吗？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常听到狐狸狡猾的巧计吧。可是请你等着瞧瞧，它跟一只母松鸡比起来，又是多么愚蠢。这只狐狸看见身边突然飞来这样一只好松鸡，心里得意极了，就猛一转身扑了过去，心想至少要逮住点什么——可是它没有，它没有完全赶上那只松鸡。松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候，就出其不意地拍着翅膀跑掉了。它一个纵步追了上去，以为这一回准能把松鸡逮住了，可是，不晓得是什么道理，又有一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着步子，跑到一根树桩子底下。大狐狸一声怒吼，朝那根树桩子跳过去，可是，母松鸡的腿跛得似乎好了一点，又纵身往前一跳，滚到一条堤岸下面去了。狐狸拚命地追着，差不多要抓到了松鸡的尾巴，可是奇怪得很，尽管它奔着跳着，松鸡总好象比它快那么一丁点。这真是最最少见的稀罕事儿。它，一只跑得飞快的狐狸，足足追了五分钟，却赶不上一只翅膀受了伤的松鸡。这真丢人啊。可是，当狐狸鼓足力气追上去的时候，松鸡的劲儿好象也大了起来。它们一个逃一个追，又跑了四分之一英里路，离开泰勒山越来越远了。这时候，母松鸡的翅膀灵活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它飕的一声升到空中，好象在嘲笑狐狸似的，穿过树林飞走了。那只狐狸楞头楞脑地留在那儿，知道自己叫松鸡愚弄了。而且，最糟糕的是，它现在才想起，上这种鬼把戏的当，已经不止一次了，虽然它一直弄不清是为了什么原因。
这时候，松鸡妈妈兜了一个大圈子，绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边。
它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力，走到刚才踩过的那片草叶跟前，在那儿站了一会儿。孩子们安静得一点声息都没有，真叫它又喜又爱。就连它的脚步声，也没有使谁惊动一下。伏在薄木片上的那只小家伙，隐蔽得总算并不怎么坏，它根本没有动过，现在还是一动也不动，只是眼睛闭得更紧了些，直到松鸡妈妈说： “喀„„利特！”（来吧，孩子们）小松鸡们才一下子象童话故事里所说的那样，打一个个小洞里钻了出来。伏在薄木片上的那只小家伙，实际上是小松鸡当中最大的。它这时也睁开了一对圆圆的小眼睛，跑到松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来，一面还亲热地、“唧唧，唧唧”地小声叫着。这种叫声，离开三英尺远的敌人是听不出来的，可是松鸡妈妈在比这远三倍的地方就能听见。这时候，所有别的小茸毛球儿也都跑过来了。当然，它们想起刚才的事，嘁嘁喳喳闹得很厉害，同时也在因为渡过了危险，重新相聚，感到高兴哩。
这时候，太阳热辣辣地照着。要到小溪那边去，路上还得穿过一片空地。于是，松鸡妈妈把周围仔细打量了一下，看见没有敌人，才把小家伙们集合在一起，用扇子似的尾巴为它们遮住强烈的阳光，一直走到溪边的乱丛棵子那儿。
一只白尾巴的灰兔子，从乱丛棵子里跳出来，把它们吓了一大跳。可是一看见兔子身后拖着那条象面停战白旗似的尾巴，它们就完全放心了。兔子是个老朋友啦。那天小家伙们学懂了许多事情，其中有一样就是，兔子跑起来总是扯着一面白旗，同时它也是靠这面白旗过日子的。
接着，喝水的地方到了，虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧，这儿的流水却非常清澈。
起初，小家伙们不知道怎样去喝水，可是它们学着妈妈的样子做，不一会儿，就学得跟妈妈一样了，并且每喝一口水，就唧唧地道谢一番。它们挨着水边站成一排。二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上，顶着十二个金褐色的小圆球儿。十二个可爱的金黄色的小脑袋，郑重其事地低垂着，跟它们的妈妈一样，一面喝水，一面唧唧道谢。
喝过水以后，松鸡妈妈用尾巴遮好它们，走走停停地把它们带到远远的草地那边去，那儿有个长满青草的大园包。松鸡妈妈前些时就把这个大圆包记在心里了。要养大一窝小松鸡，象这样的大圆包要好些个呢。因为这种大圆包就是蚂蚁窝。松鸡妈妈走到大圆包顶上，朝四面望了一会儿，然后用爪子使劲扒了六下。于是，这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了。一条条的土坑道也坍塌了，碎泥从大圆包的旁边散落下来。成群的蚂蚁涌了出来，因为想不出一个比较好的办法，还在你怨我我怨你地争吵着。有的在茫无头绪地围着蚂蚁山拚命打转儿。有几只比较有头脑的，就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋。可是，松鸡妈妈走到孩子们跟前，啄起一只白润透亮的蚂蚁蛋，咯咯咯地叫了几声，把它丢到地上，接着又三番四复地啄起来，再咯咯咯地叫几声，然后才把它吞了。小松鸡们站在四周望着。后来，那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙，也啄起一只蚂蚁蛋，在地上丢了几次，最后出于一种突然的冲动，才把它吞下肚去。这么一来，它就学会吃东西了。不到二十分钟，连最小的那只小家伙也学会了。而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道，把泥上和坑道里的东西从大圆包的旁边推下来的时候，这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了。它们直到一个个把肚子塞得满满，胀得七倒八歪，实在吃不下去了，才停下嘴来。
接着，它们又小心翼翼地跑到小溪边，在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩上躺了一个下午。在这儿，它们才懂得了，让那些清凉的细沙，在它们热呼呼的小脚趾当中流过去，有多么舒服。它们凭着强烈的摹仿性，学着妈妈的样子，侧卧着身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩。它们只在身体两边的茸毛当中，长着一块小肉片，将来翅膀就是从那儿长出来的。那
天晚上，松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里，那儿全是又干又脆的落叶，敌人是没法毫无声息地走过来的。它们呆在枝藤交错的野蔷薇下面，还可以躲避所有的空中敌人。这时候，满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身边，由它保卫着，它看见它们紧贴着自己温暖的身体，放心地安睡，一面还蜷缩着小小的身子，在睡梦中唧唧叫着，心里充满了一种慈母的欢悦。
二
第三天，小家伙们已经长得壮实多了。它们遇到橡子的时候，不必再绕着道儿兜过去了。它们现在连松果也能爬越过去，同时，在将来会长成翅膀的那两块小肉片上，已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了。
一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智，就为它们生活的开端创造了条件。天生本能，也就是遗传下来的习惯，这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来，教导它们跟着母亲走。但是，当太阳热辣辣地照射着的时候，使它们藏到妈妈尾巴下去的，就是它们的理智了。而且从那一天起，理智在它们不断发展着的生活中所占的地位，也越来越重要了。
下一天，那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿。再过一天，毛毛儿已经出得很好了。一个星期以后，全家的浑身茸毛的小家伙，已经飞得挺有劲了。
但并不是所有的小家伙都这样。可怜的小伦蒂从出生的第一天起，就一直在生病。它出世以后，还把它的半个蛋壳，在身上背了好几个钟头。它比哥哥弟弟们，路嘛跑得少，叫嘛叫得多。有天晚上，一只臭鼬鼠跑来袭击它们，松鸡妈妈喊了声“喀维特，喀维特”（起飞，起飞），可是小伦蒂掉了队。等到母松鸡在长满松树的小山上，把一窝小松鸡聚集起来的时候，伦蒂不见了。从此它们再也没有看见过它。
这时候，母松鸡继续在训练它们。它们知道，在小溪旁边的深草当中，有很多最好的蚱蜢，它们也知道，从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿，是非常肥美的食物，它们懂得，耸立在远处树林边上的蚂蚁山的大圆包，
是一座丰富的粮食库，它们也懂得，草莓虽然不是真正的小虫儿，可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道，逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏，只是不容易逮到罢了，而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里，准能找到许多各式各样的好东西。同时，它们还懂得，遇到黄蜂、蝎子、毛虫和娱蚣的时候，最好还是别去碰它们。
现在到了七月，是草莓月。在上个月里，小家伙们长得出奇地快。这会儿一个个都挺大了，松鸡妈妈要想把它们遮蔽起来，就得站上一整夜。
它们每天都要用沙土洗澡，可是后来，它们调到小山上另一处比较高的地方去洗了。这儿是很多不同种类的鸟儿常来洗沙浴的地方。起初，对这种用人家洗过的沙土来洗澡的做法，松鸡妈妈是不赞成的。可是，那儿的沙土是那么细软舒适，孩子们又是那么高兴往那边去，所以松鸡妈妈也就同意了。
过了两个星期，小家伙们的精神萎靡不振了，松鸡妈妈自己也觉得不大舒服。它们老是感到肚子饿，虽然吃得挺多，但是一个个都越来越瘦了。松鸡妈妈是最后一个生病的。可是病一到它身上，就来势汹汹，非常厉害。它感到极度的饥饿，头痛发热，浑身越来越软弱无力。这是什么道理，它一直没有弄懂。对那些许多鸟儿经常用来洗澡的沙土，它的天生本能最初就使它怀疑过，现在也不再去洗了。但是它没法知道，就在那些沙土里面，夹杂着许多寄生虫，也正是因为这些寄生虫的缘故，它们全家才染上疾病的。
凡是受天性驱使所做出来的事，都具有一定的目的。松鸡妈妈在治疗疾病方面的知识，也仅仅是顺从了天性的驱使。它满怀着一种热烈的欲望，想寻求一种东西，究竟是什么，连它自己也不知道。它这种欲望，使它一遇见看上去能吃的东西，都要吃一吃，尝一尝。这种欲望，还驱使它去寻找最阴凉的森林。后来，它果然在森林里找到一棵毒性很大的黄栌，上面结满了毒果子。要是一个月以前，它准会毫不注意地飞过去的。可是这一回，它尝了尝那些难看的果子。又苦又辣的果子汁液，对它生理上某种奇特的需要好象挺合适，它吃了又吃，接着，它们全家都跑来参加了这个奇特的医疗宴会。我们人类的大夫，对症下药也不可能比这更高明。事实证明，这是一种刺激性的猛泻药，可怕的隐藏着的敌人被打下来了，危险过去了。但并不是所有的松鸡都这样——对它们当中的两只来说，大自然这位老大夫，是来得太晚了。那两只最虚弱的，被无情的自然规律摈弃了。它们叫寄生虫病弄亏了身体，顶不住猛烈的药性。它们在小溪旁边不停地喝水。第二天早晨，当其余的小家伙跟着母亲走的时候，它们就动也不动了。可是这两只小松鸡，却奇妙地为兄弟报了仇。有只臭鼬鼠，就是那只能够说得出伦蒂下落的，发现了它们的尸首，把它们狼吞虎咽地吃了个精光，被它俩所吃的毒药毒死了。 现在，母松鸡还带领着七只小松鸡。它们各自的性格，早就表露了出来，这会儿更在迅速地发展着。身体虚弱的小家伙都已经夭折了，留下来的还有一只大傻瓜和一只小懒鬼。松鸡妈妈不得不对某几只特别照顾些。最叫它心爱的是那只最大的，就是伏在黄色的薄木片上隐蔽过的那一只。它在这窝小松鸡当中，不但个儿最大、身体最好、长得最漂亮，而且最大的优点是：它最肯听话。松鸡妈妈的警告信号“呃尔尔尔尔”（危险），总是挡不住别的小松鸡朝危险的路上走，或者是去吃可疑的食物。可是对它来说，服从妈妈的命令，好象是非常自然的事，只要母亲轻轻地喊一声“喀„„利特”（来），它从来投有不响应的。这种服从的性格使它获得了应有的后果，它享到了最长的寿命。
八月，也就是换毛月，过去了，小家伙们已经长得有大松鸡的四分之三那么大了。现在它们有了点知识，自以为聪明得很。小时候．它们必须在地面上睡觉，这样松鸡妈妈才可以用身体保护它们。现在它们长大了，没有这种需要了，松鸡妈妈就开始让它们体验大松鸡的生活方式。这时候，它们已经改在树上睡觉了。因为小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂，都开始会跑了。地面上的危险，一夜比一夜多起来，所以一等太阳落了山，松鸡妈妈就喊着“喀„„利特”，飞到一棵枝叶茂密的矮树上去了。
小家伙们全跟着飞了上去，只有一只固执的小傻瓜，还是象刚才那样，死赖在地面上睡觉。当天夜里，一切都很正常，可是第二天晚上，小家伙们全被它的喊叫声吵醒了。起先是一阵轻微的乱扭乱斗的声音，接着又寂静无声了，后来，一种吓人的啃骨头声和咂嘴声打破了沉寂。它们瞪着眼朝下面可怕的黑暗中望去，看见两只挤在一堆的闪闪发亮的眼睛，还闻到一阵霉臭的怪味儿，于是它们知道了，吃掉它们兄弟的凶手是一只貂。
现在每到晚上，六只小松鸡总是在树上蹲成一排，让松鸡妈妈夹在当中。可是还有几只小家伙，要经常抬起冰冷的脚爪子，爬到妈妈的脊梁上去。
松鸡妈妈在继续训练它们，大约就在这个时候，它们学会了“响声起飞”。只要它愿意，松鸡是可以毫无声息地起飞的。可是有时候“响声起飞”非常重要，所以母松鸡要教所有的小家伙，怎么样和应该在什么时候，把翅膀拍得噼噼啪啪地飞起来。“响声起飞”有很多用处。危险来临的时候，可以用它向附近其他的松鸡发出警告，可以用它吓唬那些猎人；也可以使敌人的注意力集中在“响声起飞”的松鸡身上，好让其余的松鸡静悄悄地偷偷飞走，或是伏在地上躲开敌人的注意。
松鸡有句老古话，大概是这么说的：“每月有每月的敌人和吃食”。到了九月，种子和谷粒就代替了桨果和蚂蚁蛋，带枪的猎人就代替了貂和臭鼬鼠。 狐狸是什么样儿，松鸡知道得很清楚，但是狗的样子，它们简直就没见过。它们懂得，要叫一只狐狸扑空，是非常容易的事，那只要往树上一飞就成了。可是在猎人月，老克迪带着那只短尾巴的黄色杂种狗来到山谷里，到处兜来兜去，松鸡妈妈发现了那只狗，就“喀维特！喀维特！”（起飞，起飞）地大叫起来。有两只小松鸡，看到妈妈这么容易就被一只狐狸搞得手忙脚乱，觉得太可怜了。于是，尽管这时候松鸡妈妈在着急地一再喊“喀维特！喀维特！”并且还做出榜样，一声不响地迅速飞了开去，它们还是飞到一棵树上，得意洋洋地炫耀它们的英勇气概。
就在这时候，那只古怪的短尾巴狐狸跑到树底下，冲着它们汪汪、汪汪直叫起来。两只小松鸡觉得它挺有趣，也觉得妈妈和哥哥弟弟们非常可笑，这么一高兴，压根儿就没注意灌木丛里的一阵沙沙沙的声音，后来砰砰两响，它们血淋淋地扇着翅膀摔了下来，被那只黄狗抓住乱咬一顿，直到猎人从灌木丛里跑出来，才把两只松鸡尸首保住了。
三
克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里。他所过的生活，如果用希腊哲学的观点看来，正是非常合乎理想的。他没有财产，没有负担，没有名利的要求，也没有什么可以称道的家业。他一生中工作得很少，绝大部分时间，都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的。他自以为是个真正的打猎家，理由是因为他“热爱打猎”，还因为他在放枪以后，“一看到猎物被他打落在地上，心里就觉得高兴”。邻居们都管他叫“侵占公物的人”，只把他看作是暂时在这里呆一阵子的流浪汉。他一年到头都在用捕机和枪捕捉动物，有时也随着季节的需要，稍微变变花样。可是有人说，万一他把日历搞忘了，他就能从“松鸡的神态”上，说出这是哪个月份来。毫无疑问，这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解，可是偏巧也证明了，这里头还包含着一些不名誉的事情。捕杀松鸡的合法季节，从九月十五日开始，可是，克迪违法提前两个星期出来打猎，已经不是什么稀罕事了。他照样一年年巧妙地逃避了处罚，甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里，被当作一位有趣的人物登载了出来。
松鸡飞行的时候，他很少开枪射击，他认为近距离射击可能更好些，可是这在枝叶茂密的地方，进行起来同样很困难。正因为这样，第三条峡谷里的那窝松鸡，才安全地向前跑了那么久。可是这会儿，在附近眺望的另外一些猎人发现了它们，弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了上去。松鸡妈妈带着四只没被打死的小家伙飞走以后，拍翅膀的呼呼声就听不见了。于是，他把两只打死了的往口袋里一放，回到小房子里去。
就这样，小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的，必须用不同的方法对待它们。同时，“服从就是长寿”这条古老的教训，也更加深刻地铭记在它们的心上了。
九月里其余的那些日子，是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的。它们还是栖歇在硬木树的细长枝条上，躲在最茂密的树叶当中。这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击，又因为歇的地方很高，使它们安全地躲开了地面上的敌人。这么一来，除开树狸以外，它们什么也不用担心了。这种树狸，在软软的树枝上，走起来步子又慢又重，所以也总会被它们及时发现的。可是，现在已经到了树叶飘落的时候了——每月有不同的敌人，也有不同的食物。这个月是吃坚果的时候，但也是猫头鹰猖獗的季节。这时，苍鸮正从北方飞来，数目要比猫头鹰多两三倍。气候在一夜夜地冷起来，树狸的危险性减少了，于是松鸡妈妈就搬了家，栖歇到一棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了。
只有一只小松鸡，不肯听从母亲“喀利特，喀利特”的警告。它赖在那根摇来摆去的光秃秃的榆树枝上不肯走，于是，不到天亮，就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了。
现在只剩下松鸡妈妈和三只小家伙了，可是它们已经眼母亲一般大了。说实在的，那只最年长的，就是躺在薄木片上隐蔽过的，个儿比妈妈还要大。它们的颈毛已经开始长出来了。虽然只长了点毛尖儿，可是也能看得出长出来以后是副什么样子，因此，它们为这点毛尖儿，感到了很大的骄傲。
松鸡的颈毛，就相当于孔雀的尾巴——这是它最值得骄傲和最美丽的部分。母松鸡的须毛是黑色的，带着一层淡绿色的光彩。雄松鸡的颈毛就密得多，黑得多，上面的深绿色光芒也更加鲜艳。要是偶尔生出了一只特别大、特别壮的松鸡，那它的颈毛就不仅特别浓密，而且由于一种特殊的强化作用，会显出一种深红的铜色，上面还辉映着紫色、绿色和金黄色的虹晕。这样的一只鸟儿，一定会叫所
有知道它的人们感到惊奇，而那只躺在薄木片上的、总是非常听话的小家伙，在橡子月还没过完的时候，就长出了鲜艳夺目的、金黄色和紫铜色的颈毛——因为它就是唐河河谷里那只大名鼎鼎的松鸡红脖子啊。
四
橡子月末尾，大约是十月中旬，有一天，松鸡一家子正在草地朝阳光那一面的一棵大松树桩附近晒着太阳、吃着丰富的食物的时候，它们听见远处响起了一声枪响。红脖子出于一种内在的冲动，跳到松树桩子上，竖起尾巴上上下下走了两趟，然后，由于明亮清爽的天空的影响，又耀武扬威地呼呼扇动着它的翅膀。接着，它象一匹跳跳蹦蹦的小马，在炫耀它的得意心情似的，做出一副更加勇壮的样子，把翅膀拍得更响了。后来，它不知不觉咚咚咚地啄击起来，并且因为发现了这种新的刀量，高兴得不得了，就越发啄个不停。直到后来，附近的树林里，到处都听得见这只大雄松鸡的响亮的啄击声了。它的兄弟姊妹们听见这种声音，都又惊又喜地朝它望着，它的母亲也是这样，不过从这时候起，它就开始有点为它担忧了。
十一月开始了，这个月的敌人可真厉害。由于一种奇怪的自然规律，所有的松鸡在度过第一个十一月的时候，都免不了要染上一种疯狂的毛病。这种情形，在人类当中也不是完全没有的。这时候，它们会产生一种拚命想飞开去的热望，
至于飞到哪儿去，那倒无所谓。在这段时期里，就是最聪明的松鸡，也会干出各种各样蠢头蠢脑的事情来。它们到处乱飞，在夜里尽快地乱飞，不是被电线割成两半，就是闯进灯塔里，或者是撞在火车头的前灯上。白天，它们会呆在各种古里古怪的地方，在大楼里呀，在空旷的湿草地上呀，或者歇在一座大城市里的电线上，有时候甚至会飞到停在岸边的船只上面。这种疯狂的毛病，似乎是一种祖先遗留下来的移居的习惯，因为它至少还有一种好的后果，那就是把松鸡的家庭给拆散了，使它们避免了那种经常不断的同族近婚。不然的话，它们可真要灭种了〔注三〕。小松鸡头一年发起这种病来，总是发得很厉害。第二年冬天，它们还是有发病的可能，因为这种病的感染力是非常强的，不过到第三年，就决不会再发了。
红脖子的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫，深红色的金光闪闪的枫叶开始往下飘落，就知道疯狂月快要到了。这时候，它除了照顾好它们的身体，让它们呆在树林中最清静的地方以外，是没有其他办法可想的。
后来，空中有一群雁呷呷呷地叫着向南飞去，这是疯狂月来临的第一个征兆。小家伙们从来没见过这种长脖子的鸟，心里感到很害怕。可是一看见它们的妈妈没有一点惧怕的样子，也就鼓起了勇气，兴致勃勃地朝那些雁望着。不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动了呢，还是仅仅由于一种内在的欲望发泄了出来？这时候，每一个小家伙的心头，都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望。它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了，就飞到更高的树枝上去，向更远的地方看它们。同时，从这时候起，事情也起了新的变化。十一月的月亮一天天越来越圆了，等到满月的时候，季节性的疯狂毛病也跟着来到了。
身休最差的那只松鸡，病发得最厉害。松鸡的小家庭东分西散了。红脖子作了好几次反复无常的长途飞行。它情不自禁地向南方飞去，可是遇见了无边无际的安大略湖，子是它又往回飞，到疯狂月的月亮变成月牙儿的时候，它又回到了烂泥涧的溪谷里。不过，这一回只有它孤零零的一个了。
《红脖子》（二）
唐河松鸡的故事
五
冬天一点点地过去，食物越来越少了。红脖子总是飞到那条古老的山谷里和泰勒山的长满松树的山坡上去。可是，每月虽然有每月的吃食，但每月也有每月的敌人。疯狂月带来的是狂乱、孤独和葡萄；雪花月带来的是蔷薇的花子；而风暴月带来的，又是桦树的嫩枝，以及使树木披上银装的暴风雪。在这种时候，既要平平稳稳地歇在树枝上，又要采摘冰冻的蓓蕾，那可真不容易。红脖子因为干这种活儿，嘴巴给弄得破裂了，就是在闭起来以后，嘴尖后面还是露着一道漏缝。不过，大自然已经为它准备好了能在溜滑的冰雪上立足的装备。九月里，它的脚趾还是又小又平滑的，这会儿却冒出了好几排带钩的尖刺，天气越冷，冒出的就越多。等到下第一场雪的时候，它已经装备齐全，穿上踏雪靴和溜冰鞋了。严寒的天气，赶走了大部分的鹰和枭，同时，使得那些地面上的敌人，也没办法神不知鬼不觉地跑到它跟前去，这么一来，局面差不多完全安定下来了。
它为了寻找吃食，一天比一天飞得远。直到后来，它发现和勘查了两岸长满白桦树的罗斯得尔河，以及到处是葡萄和晚莓的富兰克堡和彻斯特森林。在那片林子里，满结着一嘟噜一嘟噜果实的枎栘在摇来摆去，还有盖在雪底下的红桨果
在闪闪发亮。
不久，它就发现，由于某种不可思议的原因，带枪的人是不到富兰克堡的高墙里面来的。于是，它就在这儿住了下来，熟悉了新的地方、新的食物，同时，头脑也一天比一天聪明，长得也一天比一天漂亮了。
要是拿别的松鸡来看，它是够孤单的，可是这根本算不了什么苦处。它随便走到哪儿，总能瞧见一些快乐的四十雀，在高高兴兴地奔来跑去。它还记得，在它从前的眼光里，这些四十雀曾经是多么壮大、多么了不起的家伙。它们是树林里最会寻欢作乐的鸟儿。秋季还没过完，它们那只有名的歌儿“春天快来啦”，就已经开始唱了起来：
Ｃ调ｉ———││７———║
春天 快来啦
它们或多或少总是怀着高兴的心情，一直唱到度过了冬季最凶猛的暴风雪。最后，月亏的饥饿月，也就是我们的二月来到了，好象真的带来了一些歌词里的景象。于是，它们又怀着报喜的心情，更加快乐地宣布春天就要来临的消息。不久以后，它们宣布的消息就得到了很好的证明，因为阳光暖和起来了，融化了富兰克堡南面山坡上的积雪，露出了一大片长满鹿蹄草的堤岸。这些鹿蹄草所结的果子，对红脖子是一种又丰富又可口的食物，同时，由于采摘冰冻蓓蕾的艰苦工作已经结束，它的嘴也得到了恢复的机会，重新长成了正常的形状。过了不久，第一只蓝知更雀飞来了，它一面飞，一面还婉转地唱着“春天来啦”。这时候，阳光的热量在不断地增加，到了清醒月，三月的一天早晨，在黑糊糊的空中，响起了一阵嘹亮的“喀、喀”声，这是乌鸦王老银斑儿，带着它的队伍从南方飞过来，正式宣布：
“春天来啦。”
整个大自然好象都在应和这一宣布，这是鸟儿们新年的开始，但是使它们兴
奋鼓舞的，主要似乎还是一种内在的东西。那些四十雀简直象疯了似的，它们一天到晚不歇气地唱着“春天来啦，来啦„„春天来啦，来啦”，这真叫人奇怪，它们哪儿还会有空去找吃的。
红脖子兴奋得浑身直打哆嗦。它兴高采烈、精神饱满地在一根木桩子上跳跃着，啄出一种“咚、咚、咚、咚咚咚„„”的声音。这声音一再朝小溪谷滚下去，滚了又滚，滚了又滚，激起了山谷中深沉的回响。这正是红脖子迎接春天的欢乐的声音。
克迪的小屋子就在山谷下面。他在清晨的寂静中，听到了这种擂鼓似的声音，心想这下可以逮住一只雄松鸡了，于是就带着枪，偷偷地爬上山谷。可是红脖子无声无息地溜走了，一口气飞回烂泥涧去了。到了那儿，它跳到先前啄过的那根木桩上，啄了又啄，一次次地发出响亮的、擂鼓似的咚咚声。直到后来，有个穿过树林抄近路到磨坊去的小男孩，吓得跑回家去，告诉他母亲说，那些印第安人真的要打仗了。因为他在山谷里听见了他们擂战鼓的声音。
一个快乐的男孩子干吗要欢呼？一个孤独的青年干吗要叹息？这种事他们并不比红脖子更清楚。红脖子懂得，为什么现在它每天都要跳到一根枯木桩上，咚咚咚地朝树林里大擂一阵，然后又竖起尾巴走来走去，欣赏自己的漂亮灿烂、在阳光下闪烁着点点金光的颈毛，接着再继续啄击木桩。它也知道，为什么它现在希望别的鸟儿来欣赏自己的羽毛，这种奇怪的念头是打哪儿来的？为什么直到杨柳月——四月，它才产生了这样的想法？它一遍又一遍地这样啄击着： “咚、咚、咚咚咚„„”
“咚、咚、咚咚咚„„”
它一天天地寻找心爱的树桩，在它那明亮而锐利的眼睛的上方，现在长出了玫瑰色的鸡冠，这是它美丽的新装，它脚上那双笨重的雪靴．现在已经完全脱落了。它的须毛长得更好看了，眼睛也越发明亮了，当它竖起尾巴，闪闪发光地在阳光下走来走去的时候，它的外表看起来漂亮极了。不过——唉！它现在多么孤独啊。
可是，除了在每天的擂鼓节目里，盲目地寻求希望以外，它又能干些什么呢？后来，有一天，这是在最最可爱的五月的初头，也是延龄草的杆子上点缀着银星的时候，它怀着满腔的热望，咚咚咚地啄了又啄。突然，它那敏锐的耳朵，听见灌木丛里响起一阵轻微的脚步声。它转过身去，注视着那只一动不动的鸟儿，它知道这只鸟儿刚才往意它来着。难道这是真的吗？是真的！这儿又来了一只松鸡——一只羞答答的小雌松鸡，它臊得正在找地方躲起来哩。红脖子马上跑到它身边。一种新的感情淹没了它整个的身心——好象在渴得舌焦唇干时，望见了一股凉爽的清泉。它多么起劲地炫耀着它那美丽的羽毛！它怎么会知道，这样就能讨人欢喜呢？它耸起羽毛，拚命要站在太阳光底下。它竖起尾巴走来走去，发出一声低柔的咯咯声。这一定和人类的“甜蜜的求爱”同样美好，因为，它显然已经赢得了那只雌松鸡的欢心。的确，它的心早在几天之前就被它征服了，可是它自己还不知道哩。它听见它那响亮的咚咚声，已经到这儿来了整整三天，躲在一旁，羞怯地赞美着它。它站得这么近，红脖子还是没有发现它，这可真叫它有点生气。后来，它那轻微的脚步声，终于被红脖子听见了，所以总算还不是太大的不幸。
现在它带着温顺可爱的动人姿态，柔和地低垂着脑袋——凄凉孤独的生活已成过去，满怀热望的流浪者终于找到了春天。
啊，在这条名字不动听、实际挺可爱的山谷里所度过的日子，是多么幸福、多么愉快啊！太阳从来没有象现在这样灿烂过，松林里的空气，比梦境还要芳香，还要甜美。那只漂亮的大松鸡，有时候由雌松鸡陪伴着，有时候独个儿，每天都要到它的树桩上去，为它们欢乐的生活擂鼓高歌。可是，为什么有时候它要独个儿去呢？为什么不一直带着它的新娘布朗妮呢？为什么它只肯花几个钟头，跟它在一起寻欢作乐，然后就偷偷地溜走，直到过了几个钟头，或者是第二天，当它啄着树桩，奏起军乐，告诉它自己非常不安，要它赶快回去的时候，才跑去见它呢？这里有个它所不能理解的森林里的秘密。它不明白，它跟它在一起的时间，为什么一天天在减少，后来，每天只有几分钟了，有一天，它终于连来也不来了。第二天，第三天，它也没有来。心慌意乱的红脖子，一阵风似地飞了出去，在那根老树桩上咚咚咚地啄了啄，又飞到小溪上游，啄了啄另一权树桩子，然后又飞过小山，在另一条峡谷里啄个不停。可是到第四天，当它大声呼喊着它，飞回家来的时候，它又象以前最初求爱时一样，听见灌木丛里有一种声音。失踪了的新娘布朗妮，又象第一次那样在这儿出现了，身后还跟着十只唧唧叫唤的小松鸡。 红脖子飕地一下飞到了它的身边，把那些眼睛清莹的小家伙吓坏了。它发现这窝小松鸡对妈妈的要求，比它的还要强烈得多，心里真有点感到失望。但是它马上顺从了这种变化，并且从这时候起，也跟这些小家伙们呆在一起，照顾它们。它自己的父亲，可从来没有对它这么关心过。
六
在松鸡当中，尽职的父亲是很少的。雌松鸡总是自己造窝孵小鸡，一点得不到雄松鸡的帮助。它甚至对做父亲的隐瞒做窝的地方，只在当作鼓啄击的木桩那儿，和吃东西的地方跟它碰碰头，不然就在松鸡俱乐部——它们用沙土洗澡的地方，和它见见面。
当布朗妮的孩子们出世以后，它就全心全意地照顾它们，甚至把它们出色的父亲也忘得一干二净了。可是到第三天，孩子们已经长得很壮实了，它就应从了红脖子的叫喊，把小家伙们带到了父亲身边。
有些做父亲的，对它们的孩子根本不感兴趣，可是红脖子马上就帮着布朗妮，担负起抚养小松鸡的任务。这些小家伙象它们父亲很久以前那样，都学会了喝水吃东西，还会跟在妈妈后面，“的跺”“的跺”地走个不停。它们的父亲站在附近，有时候远远地跟在后头。
就在下一天，它们象珠子似地排成一长串，两只大松鸡排在两头，从山坡朝小溪走去。这时候，一只躲在松树上窥伺着的红毛松鼠瞧见了小家伙们的队伍，还看到小伦蒂远远地落在队伍后面。红脖子因为正在后面几码路的地方，歇在一根高树桩上整理羽毛，所以没被松鼠看见。这只松鼠眼看机会难得，就起了个古怪的坏念头，想喝点小松鸡的血。它怀着戮杀的打算，一下子冲上前去，想把那只掉队的小松鸡拦劫下来。现在要等布朗妮看见它，那已经太晚啦，可是红脖子却及时地发觉了。它朝那只浑身红毛的凶手飞过去，翅膀上的关节就是它的武器，就是他的拳头，而这种武器的威力，又是多么厉害啊。它头一下就正中要害，打中了松鼠的鼻尖，打得它头昏眼花、跌跌撞撞、连滚带扭地摔进一堆矮树丛里。这正是它刚才想把小松鸡拖过去的地方。它躺在那儿，呼哧呼哧直喘气，鲜血一滴滴地顺着它丑恶的鼻子流下来。松鸡们让它躺在那儿，径自走开了。以后它怎么样，它们根本不知道，不过从此以后，它再也没有来找过它们的麻烦。
松鸡一家子继续朝小溪走去。有头牛在沙泥上踩下了一些深深的脚印，有只
小家伙跌在一个脚印坑里，等到发现没法爬出来的时候，就愁眉苦脸、唧唧唧地叫了起来。
这可真是件为难事儿。两只大松鸡，谁也想不出办法来。可是，当它们在泥坑周围无益地踩来踩去的时候，坑边的沙土塌陷下去了，形成了一道长长的斜坡。于是，那只小松鸡就顺着爬了上来，又在母亲尾巴下面的宽敞的走廊里，和它的兄弟们重新欢聚在一起了。
布朗妮是个年青漂亮的妈妈，身材长得不大，显得又聪明又伶俐，日日夜夜都在细心地照顾它的可爱的孩子们。它带着美丽的小松鸡，在枝叶交叉的树林里穿过，咯咯地歌唱着的时候，它是多么骄傲啊；它使劲把褐色的小尾巴撑开来，撑得几乎成了半圆形，让小家伙们有个宽敞的隐蔽地方。看见故人，它从不退缩，而且总是准备战斗或是飞走，看怎么对小松鸡最有利，就怎么做。
有一次，在这些小松鸡还没学会飞行的时候，它们碰上了老克迪，虽然时间是在六月，但他还是带着枪出来了。他让他的狗蒂克在前面搜索，走进了第三条峡谷，来到了布朗妮和小家伙们的附近。这真危险啊，红脖子用它那条百试百灵的老计策，飞上前去迎住蒂克，逗得它傻头傻脑地追赶自己，一直回到了唐河河谷。
可是事情不凑巧，克迪却一直朝那窝小松鸡跑了过去，于是布朗妮一面对孩子们发出“喀尔„„喀尔„„”（躲起来，躲起来）的信号，一面象它丈夫作弄蒂克那祥，跑上去把克迪引开。布朗妮对树林里的知识是非常渊博的。它怀着一颗深情挚爱的慈母之心，静静地跑上前去，直到离克迪相当近了，才呼呼地扇动翅膀，就在猎人的面前跳了起来，然后又装出一副瘸腿的样子，一个跟头栽倒在落叶上，这把克迪蒙住了好一会儿。可是当它拖着一只翅膀，在克迪脚边哼吱哼吱地爬开去的时候，猎人明白是怎么回事了——这是它为了把他从小松鸡那儿引开，对他耍的诡计。于是他狠狠地打了它一下，可是小布朗妮利索得很，一闪就躲开了。它一拐一拐地跑到一棵小树后面，好象实在吃不消了，又一下子摔在树叶上。克迪见它瘸得那么厉害，又想用一根棒子把它打倒。可是它及时地躲开了，并且继续勇敢地设法使他离开那些不能自卫的小家伙，它摔倒在他的面前，把自己柔软的胸脯朝地上扑扑直撞，并且还乞怜似地哼个不停。克迪因为又一次扑了个空，就举起枪来放了一枪，把可怜、勇敢、怀着深深母爱的布朗妮，打得血肉模糊，象一堆垃圾。这一枪的火力，是足足可以打死一只大熊的。
这个残忍的凶手知道小松鸡一定藏在附近，就四处寻找它们。可是小家伙们一个也不动，一个也不叫，所以他一只也没找到。但是，在他胡乱、凶狠地踩来踩去，一次又一次地走过小松鸡躲藏的地方时，他不知不觉、毫不在意地把几只安静的小松鸡踩死了。
红脖子把那只黄狗引到小溪下游以后，才飞回到离开它妻子的地方来。这时
凶手已经走了，布朗妮的尸首也被他带回去喂狗了。红脖子东找西找，发现一滩血迹，四周还散落着一些羽毛，是布朗妮的羽毛，于是它明白刚才的枪声是怎么回事了。
谁能描写得出它那又恐怖又悲哀的心情呢？从它的外表上是很少看得出的。它用萎靡迟钝的眼光，呆呆地朝那块地方瞅了好几分钟，后来才想起了那些没娘照管的孩子们。它回到它们躲藏的地方，用我们已经熟悉了的“喀利特，喀利特”叫唤它们。在这种奇妙的喊声下，是不是每个小洞洞里都有小客人跑出来呢？不，不过是大半数。有六只小绒球儿，睁开它们亮晶晶的眼睛，站了起来，跑到它身边。另外四只小松鸡，实际上已经被踩死啦。红脖子喊了又喊，直到肯定知道能来的已经都来了以后，才带着它们离开了这个可怕的地方，走到远远的小溪的上游。那儿有芒刺的篱笆、浓密的荆棘丛，在那儿住家，虽然不大愉快，可是要安全得多啊。
小家伙们在这儿成长着，接受着父亲的教练，就象它们的父亲过去接受祖母的教练一样，而且，更加丰富的知识和经验，给了红脖子许多有利条件。它对周围地区和所有寻找吃食的地方都非常熟悉，也非常懂得怎样去对付危害松鸡生命的各种疾病，所以整整一夏天，连一只小松鸡也没有少。它们成长着，身体一天天壮实起来，等到猎人月——九月来临，它们一家子都变成了大松鸡。带头的红脖子，长着闪闪发光的、紫铜色的羽毛，非常出色。在布朗妮死后的这个夏季里，它已经停止咚咚咚地啄击了。可是，啄击对松鸡来说，就跟唱歌对百灵鸟一样，啄击不仅是代表它的情歌，同时也是身强力壮的一种表现。所以等换毛季节一过，九月的食物和天气，使它美丽的羽毛焕然一新、精神也重新振作起来的时候，它又充满了活力。有一天，它走近那根老树桩子，就不由自主地跳了上去，咚咚咚地啄个不停。
从那时候起，它又常常啄击了。在它啄击的时候，孩子们就坐在周围看它。有时候，跟它性格相近的小松鸡，也要跳到近处的树桩或石头上，的笃的笃地啄出响亮的调子来。
随着疯狂月的到来，黑葡萄也成熟了。红脖子的孩子们是一群精力充沛的松鸡，它们有强壮的体格，因而也有丰富的智慧。虽然它们在疯狂月里都变得疯疯癫癫的，可是不到一个星期就好了，只有三只飞出去了，以后没有再回来。 下雪的时候，红脖子和它剩下的三个孩子住在峡谷里。雪下得很小，天气也不大冷，它们一家子蹲在一棵枝叶低矮的衫树下面过夜。可是第二天来了暴风雪，天气转冷了，雪堆越积越高了。到了晚上，雪停了，但冰还是越结越硬，于是红脖子就带着它一家子，跑到一棵桦树底下积着厚雪的树叶下面，一个个地钻进了雪堆里。接着，风把稀稀落落的雪花吹进洞来，给它们盖上了雪白的被褥，它们就这样裹在里头，舒舒服服地睡了，因为雪是一条暖和的被子，而且呼吸起来空气也很容易穿过它。第二天早晨，每只松鸡都在自己面前发现了一道冰墙，这是它们呼出来的水汽凝结成的。可是一听见红脖子“喀利特，喀利特，奎特”（来，孩子们，来，孩子们，起飞）的叫声，它们就很容易地把冰墙推在一边，飞了出来。
在雪堆里过夜，虽然红脖子资格已经很老了，可是它的孩子们还是头一回哩。第二天晚上，它们又快活地钻进雪堆，北风又象上次那样，用雪花把它们裹了起来。可是天气又变了。夜里风向转东了。一阵大雪以后，又下了一阵雪珠，接着又是雨夹雪。整个大地都盖满了冰雪，当松鸡们起床的时候，发现自己被封附在一层厚得可怕的大冰块下面了。
冰块下面的雪还是相当松软，红脖子用足力气爬到顶上，碰到一层扎实的白色冰块，就没法再往上爬了。它拚命撞击挣扎，可是除了碰伤自己的翅膀和脑袋以外，一点用也没有。它的一生中，经历过许多欢乐和困苦，也常常遇到意外的严重困难，可是这一回的打冲锋，似乎是最最艰苦的了。漫长的时间一点点地过去，它越是挣扎，越是软弱，可是自由的希望，还是一点也没有。它听得见它的孩子们也在那儿挣扎着，有时候，还听见它们拉长了嗓子，哀求地叫着“皮„„特，皮„„特”，喊它去救它们。
现在，它们的许多敌人没法找到它们了。可是它们躲不过饥饿的痛苦，当黑夜降临的时候，这些疲累的囚徒们，已经被饥饿和白费气力的辛苦工作弄得精疲力竭，只好绝望地安静下来。起初，它们还怕狐狸来了会发现它们，那它们就逃不掉了。可是，当第二夜慢慢地过去的时候，它们不仅不再担心有狐狸，甚至还希望它来敲开这块冻得梆硬的雪壳。那么一来，它们至少还能有一个用搏斗来争取生存的机会。
但是，等到狐狸真正在冰块上慢慢走过的时候，那种深埋在内心的对生命的热爱又复活了，它们一动不动地蜷缩着，直到狐狸走过去为止。第二天刮起了大风雪。北风怒吼着，卷送着大量的雪花，掠过银白色的大地，它们一直向前猛冲，一面旋转翻舞，一面扬起了更多的雪片。一粒粒的雪点子不断地猛擦着地面，好象在把雪壳磨薄了一些，雪壳下面本来就一点不暗，这会儿越发明亮起来了。红脖子整天不停地在下面啄雪壳，后来它头也疼了，嘴巴也越啄越钝了，到太阳落山的时候，还是跟先前一样没法逃出去。这一夜照样过去了，只是没有狐狸在头顶上走过。到了早晨，红脖子已经没有什么力气了，也听不见另外几只松鸡的叫声和挣扎声，但它还是继续啄雪壳。到天色更亮的时候，它发现它那长时间的努力，已经在它上面的雪壳上，啄出了一个比较明亮的白点子，于是它又虚弱地继续啄下去。外面的暴风雪整天不断地打这儿掠过，雪壳在风雪的吹刮下，的确是越来越薄了，到傍晚时，它终于把雪壳啄穿了。这么一来，它又有生路啦。它啄了又啄，在太阳就要落山以前，它已经啄出了一个洞口，可以把脑袋、脖子和永远美丽的颈毛，伸到外面去了。但它还没法把又大又宽的肩膀伸出去，不过，它现可以朝下啄了，这就使它增加了四倍的力量；雪壳很快就被它啄碎了。它立刻从那座冰牢里跳了出来，重新获得了自由。可是那些孩子们怎么样了呢？红脖子飞到离得最近的堤岸上，匆匆地采摘了一些野蔷薇的花子，填一填它那饿得发慌的肚子，然后又回到冰牢那儿，一面跺脚，一面咯咯地叫唤。只有一只松鸡，用一种微弱的声音，“皮特，皮特”地回答了它。它用尖利的爪子，马上就把刮薄了的雪壳扒破了，让灰尾巴软弱无力地爬出洞来。可是，爬出来的就是它一个。另外两只松鸡没有回答它的叫唤，也投有显露出表示它们还活着的迹象。它们散落在冰牢的什么地方，红脖子也不知道，所以只好把它们扔下了。到春天冰雪融化的时候，它们的躯体又暴露了出来，不过只剩下一堆皮骨和羽毛了。
七
过了很久，红脖子和灰尾巴还没有完全恢复健康。不过，充分的食物和休息是能够治好一切的。到冬天过了一半的时候，有一天天气很晴朗，使得精力充沛的红脖子又象以往一样，跳到一根树桩上啄击起来了。也不知道是啄击的声音呢，
还是它们在到处是雪的地面上留下了暴露踪迹的脚印子，使得克迪又发现了它们。克迪带着狗和枪，在峡谷里满山遍野地搜寻着，想逮住这两只松鸡。红脖子它们早就认识克迪了，现在也该让克迪来熟悉熟悉它们了。在这条山谷里，上上下下都知道这只知铜色颈毛的大松鸡。在猎人月，已经有许多人想把美丽的红脖子打死，就象一个不足道的老坏蛋，想烧毁以弗所〔注四〕 的奇迹来让自己出名一样。可是红脖子的森林知识非常渊博。它知道该在哪儿躲起来，该在什么时候不声不响地飞掉，还懂得应该什么时候蹲下来，让敌人走过，然后才啪啪地飞起来，一下子躲到一根一码路以内的大树干后面，再飞快地溜掉。
但是，克迪一直带着枪在追赶红脖子。有好几次，他离得很远就开了枪，可是总被一棵树、一条堤岸或是什么别的掩护物挡住了。红脖子照样活得挺壮实，照样咚咚咚地啄个不停。
雪花月——十二月来临的时候，红脖子和灰尾巴一起，搬到富兰克堡的树林里去住了，那里的吃食，跟古老的大树林里同样丰富。特别是在东面山坡上，在蔓延着的毒胡萝卜中间，有一棵漂亮的大松树。这棵松树有六英尺高，最矮的枝丫，也跟别的树的树顶一样高。每到夏天，总有一只蓝色怪鸟带着它的新娘，到这棵松树的顶上来玩耍。在这儿，枪弹是打不上来的。每逢春暖花香的日子，那只［木坚］鸟就要在它的新娘面前载歌载舞，散开美丽的蓝色羽毛，唱出最动人的仙曲，唱得那么甜蜜，那么轻柔，除了它的妻子以外，别人很少听得见。至于书本子里头，对这种歌曲，根本连谈都没有谈起过。
和剩下来的孩子一起住在附近的红脖子，对这棵大松树有着特别的兴趣，不过，跟它发生关系的，不是高高在上的树顶，而是松树的根部。这儿到处蔓延着低矮的毒胡萝卜，中间还夹杂着一些蔓草和冬青树，在积雪下面，还可以扒到甜美的黑橡子。要比这再好的寻找吃食的地方是没有的了。因为在那个贪得无厌的猎人来逮它们的时候，它们可以很容易地在低矮的毒胡萝卜当中跑到大松树跟前，然后再嘲弄地“飕”的一下飞到树干背后，让粗大的树干一直把要人性命的猎枪挡住，再安安全全地溜掉。在合法的打猎季节，那棵松树至少有十几次救了它们的性命，可是克迪知道了它们寻找食物的习惯，就在这儿布置了一架新的捕鸟机。他让另一个伙伴到糖塔山去把松鸡赶出来，自己悄悄地埋伏在堤岸下面守望着。他来的时候，走过那片低矮的乱丛棵子。红脖子和灰尾巴正在那儿寻食，它趁猎人还离得老远没有什么危险的时候，就低声地发出了“呃尔，呢尔”（危险）的警告，然后飞快地跑到大松树旁边，必要时就往上飞。
灰尾巴呆在离得相当远的小山头上，它突然看见一个新的敌人，那只黄狗，离得很近，在一直朝它跑来。这时红脖子已经跑得老远，因为被灌木丛挡住了，看不见那只黄狗，于是灰尾巴吓得要命。
“奎特，奎特”（飞，飞），它一边叫，一边跑下山去想飞起来。“喀利特，喀尔„„”（走这边，躲起来），比较沉着的红脖子喊着，因为它看见那个带枪的人这会儿正在瞄准。当它跑到大松树后面，停了一会，又着急地叫灰尾巴“走这边，走这边”的时候，它听见在它面前的堤岸下边，有一点轻微的声音，就知道有人埋伏在这儿。这时候，那只狗朝灰尾巴扑了过去，吓得灰尾巴大叫一声，飞了起来，溜到松树后边，躲开了在空地上的那个猎人，可是正好跑进了埋伏在堤岸下的那个大坏蛋的势力范围。
它飕的一声飞了起来，它是一只多么美丽、敏感和出色的松鸡啊。
可是砰的一声，它摔下来了——头破血流地死在雪地上，成了一具羽毛乱蓬蓬的尸体。
这儿对红脖子太危险了。它没有安全起飞的机会，只好低低地蹲在那儿。那只狗现在离它不到十英尺远，那个陌生人跑到克迪那儿去的时候，就在离它五英尺远的地方走了过去，可是它始终没动弹，直到后来有了机会，才溜到大松树后面，躲开了他们俩。接着，它就安全地升到空中，飞往泰勒山边的幽静的山谷里去了。
那枝残酷的害人猎枪，把它的亲人一个个地打落下来，现在又剩下它孤零零的一个了。在漫长的雪花月里，红脖子又逃脱了好多次危险。猎人们知道它是剩下来的一只唯一的松鸡，就狠命地追捕它，弄得红脖子的脾气．一天比一天粗暴了。
最后，克迪发现，光用枪去追捕红脖子，那几乎等于是浪费时间，所以等到雪积得非常厚、吃食也非常难找的时候，他又想出了一条新的计策。现在是风暴月——一月，只有一个地方还能找到食物。他就在这儿，安装了一排逮鸟的绊子。一只白尾巴的灰兔子，红脖子的老朋友，用尖利的牙齿咬断了好几只绊子，可是还有几只留在那儿。有一次，红脖子因为注意远处的一个黑点，怕它是只老鹰，不小心踩进了一只绊子，马上就被绊子猛猛地往上一弹，吊住了它的一只脚。 难道动物就没有道义上和法律上的权利吗？它们只是不和人类讲同样的语言，人们又有什么权利长期叫它们遭受可怕的折磨呢？那天一整天，可怜的红脖子越来越痛苦地被吊在那儿，狠命地扑扇着它那强有力的翅膀，但还是挣脱不了。它整天整夜地这样挣扎着，痛苦越来越厉害，直到后来，它只求赶快死掉算了。可是谁也没有来。天破晓了，白天来了，它还是吊在那儿，一点一点地向死亡接近。真倒楣，它干吗要长得这么壮实哩。第二个夜晚慢慢地降临了，在悠闲的黑夜里，它那逐渐无力的翅膀的微弱啪啪声，吸引来一只大枭，结束了它的痛苦，这可真是干了件好事啊。
北风顺着山谷吹下来。一阵阵猛烈的雪花，掠过波浪形的冰冻地面，掠过唐河平原，掠过通过湖泊的沼地。在这些被风驱赶着的白花花的雪片当中，夹着杂着一些黑糊糊的东西，这是红脖子散乱的颈毛——著名的彩虹般的颈毛。它们被那天晚上的冬风带着，吹向遥远的南方，掠过黑森森的水波翻腾的湖面，就象红脖子在疯狂月的幽暗中飞行一样，它们一直往前飞奔，被风卷进了唐河河谷，以后就无影无踪了。
现在，没有松鸡到富兰克堡来了。到了春天，树林里的鸟儿也听不到咚咚的军乐声了。烂泥涧的那根用来啄击的老松树桩子，自从不用了以后，也无声无息地腐烂了。