杜甫[自京赴奉先县咏怀五百字]译
－－现实需要现实主义
这个冬天我复述那一个更凛冽的冬天：
追忆一个凡人，出生在这陵墓之国，
长大后为古老的理想驱使，
想把一个短暂的肉体
交托给谷物与平均律的精神，
即使因此而零落，也因此而辽阔，
被苍老淹没的人甘于忍受这辽阔
和随之而来泅渡的辛劳。死去，也罢，
那该说的话仍然要在黑暗中继续说。
那已被迫到绝路的一年
每一步都是炼狱，煎熬他的肝肠
像国家煎熬它的百姓。
海内没有同样忧愤的人吗？他们的歌声
也许更猛烈，飞纵于江河湖海之上
把生涯大刀阔斧地挥霍。
谁不想这样洒脱呢？只是既然活着
这一白马过隙的活，他就要把它充实，
即使为了一个不可救药的世界，
也要像葵花一样倾身、烧火。
咆哮也咆哮到了尽头，听众
只有蚂蚁探首自它们的洞穴。
我却恍惚听见他像苍茫大海上的鲸鱼
奏响了更宏大的声乐。
他称赞善，也选择善
并知道这是人存在的道理，
他为之劳动，忍耐着尘世的洪流，
因为对古贤的言诺而不愿把自己屈折。
像鲸鱼，他饮尽冥黑的海水；
像海洋，他的声音把纠结的天空撕裂。
接下来就是叙述，叙述即干戈：
就是一年之将尽，世界草草结业
飘卷到一个悬崖上等猛风来打扫一空。
通天的大道也被乱墨涂得峥嵘，
只有他，这个永远是客人的人
在半夜被抛向长路。
严寒使他不得如力士束腰，
申诉的手掌也几乎不能握成拳头。
然而当他和冰冻的早晨越过骊山，
却听到权贵们在冬天的深处狂欢。
“有一个野蛮的大王”这比喻
同样见于曼德斯塔姆形容的暴君，
他说的却是血气升腾在寒气之上，
战争的星象倒映遍地的冰雪。
温泉中的老人吸尽世界的元气，
士兵们擦响了彩雉做的箭羽－－
这一起蠕动着的，这充塞报纸和电视上的肥肠！
和资本共庆的精英，从轿车溜出
再溜出貂皮大衣，在钱币之海中
把那乌黑的学者冠冕洗得更污浊！
原谅那另一个世界的介入－－
它们本是一个。一样豪华会所的红缎排场，
一样为其作供奉的廉价女工，
一样被重征赋税的农民，一样
用盲流到城市的身体垒起的高楼。
我还不敢说是否有所谓“圣人”，
做他也不相信的事：关注圣像脚底下的死活。
虽说也有人上万言书、乞情赋，
换来的只是读者的一个呵欠，不是战栗。
还是回到杜甫的世界：
他知道这一切繁华，以及繁华的腐败；
他知道金玉鸣响，为卫青们的后代；
他知道神仙就是那权贵者，用烟雾
遮盖他们不能被贫穷污染的眼。
他们需要艺术家营造的小悲伤，
为他们被暖气烘得冒汗的肥肉制凉。
喝下那西域来的驼蹄羹吧，
稍后还有香橘和霜橙－－
在历史的肚脐眼里把你们噎死！
朱门酒肉臭，路有冻死骨－－
这一句只有死者能够翻译。
叙述是无力的－－华丽言辞
捅不破它和现实的咫尺距离。
然而叙述还是分披如洪水，
作者仓皇梳理，自己的命运影射
国家命运的倾泻。东南西北路
纷纷改辕易辙。黑暗之水运行
违背天道－－来催促社会秩序的破裂。
他只好独自攀缘，逆笔书写：
用文字修补帝国的河梁，
支撑读书人的信念，仍险被湮灭。
命运必须出来总结，
而这总结却是最悲惨的一页。
谁能平静写下：“妻子匿藏在
永远的异乡，带着褴褛的全家，永远
为风雪所隔阻。谁能以国为借口
对家不顾？我也要去和他们一起
共同忍受一样的饥渴。
但走进门听见号哭，
才知道幼子已经饿死－－
我平静，即使我平静，知道这也是
天道的必然，邻居的哭声却比这天道更真切！
我为自己是他的父亲而惭愧，在这
‘大唐盛世’，万物成熟的秋天，
惟独人子无情被夭折－－”
他熟悉厄运如此，他知道厄运不止如此，
他甚至认为自己仍需忏悔－－
因为仍有人在更深处呼号，
那要把生命捐做赋税的人，
那要把名字签上战神的帐单上的人，
那以“下岗”为借口从升平中涮下的人！
如此多的冤魂如何可以夷平？
如何可以流尽？纵然他的心如深谷
也仅能担当那不那么疼痛的一部分、
未能失声的一部分。
这个冬天我重读那一个更凛冽的冬天：
我刻意用那个冬天责问我的冬天，
墨水不够为之痛哭，剩下的只有泥泞、
一个凡人走进地狱的身影，这一个但丁
没有维吉尔引领。