"耶鲁哥"秦玥飞:我为什么愿意做中国"村官"?

“我们被天空迷惑了太久，似乎已经忘了大地才是我们身处其中，并终将回归的地方。事实上，负荷越重，我们的生命越贴近大地，它才拥有越真切的实在。”

他是美国耶鲁大学毕业生，也是中国湘西山村里的一名大学生“村官”。有人说他“打坏了一手人生赢家的好牌”，也有人说，他才是随心而动、让人生更自由的典范。他叫秦玥飞。在他的号召下，３０多名哈佛大学、澳大利亚国立大学、清华、复旦的名校学子，把“家”安在了贫困山村。请戳高清微纪录片《乡村创客》！

（此稿４３７３字，阅读大约需要６分钟）

秦玥飞回想起６年前成为“村官”的一幕，觉得是一场“超现实主义”梦境——在巨大的时空反差中，他完成了人生的重要转折。

２０１１年的一个夏夜，一辆土摩托驮着刚从美国回来的年轻人，在泥泞中颠簸了两个钟头，终于停在湖南省衡阳市衡山县贺家山村村口。

坐在后座的秦玥飞跳下车，第一次以“村官”的眼光打量这个村子。土摩托的主人、乡党委陈书记也在一旁打量秦玥飞。他默默地从摩托车屁股里掏出一双解放鞋，塞进秦玥飞手里，“在这用得着”。

——１０余天前，秦玥飞从纽约肯尼迪机场飞回北京。临回国那天，他打着红蓝条纹领带，戴着雷朋太阳镜，在一块广阔的草坪与耶鲁合影，向美国告别。

——１００多天以前，他拿下了耶鲁大学文学士学位，读的是经济学和政治学双专业。

——１０００多天以前，还是长发的他，戴着鸭舌帽和耶鲁同学组建了一支摇滚乐队。他在做鼓手和贝斯手之间犹豫。一位黑人哥们儿笑着给他“建议”：“兄弟，鼓手可是一个乐队里最受女孩子欢迎的家伙！”

他为乐队写过歌，歌名叫做《寂寞的心不会破碎》。在后来的日子里，他常常回想起这支歌。

秦玥飞回国前，在美国校园里身着学士服与耶鲁合影。

不过，美国东海岸一页终究掀篇儿了。

当浩浩荡荡的千万毕业生与归国大军拧成一股洪流涌入“北上广深”，揣着一张《湖南省２０１１年选聘大学生村官报名登记表》、一纸录用通知，坐着绿皮火车，秦玥飞却奔赴中国中南部的一个小山村。

眼前，群山连绵，绿油油的水田如诗如画。

（一）

曾经的贺家山村，完全是靠天吃饭。

这里不同于康涅狄格州纽黑文，想喝一口星巴克，需要借个土摩托行驶近百公里；这里与他的出生地——现代化都市重庆，也完全不同。

这个只有８００老幼留守的村子，距县城３５公里。水田相连，远处是薄雾缭绕的青山。在村里走走，除了白发老者多是幼童，想找出个三四十岁的壮年不是件容易的事。

“你住那儿。”陈书记指向不远处一栋低矮、破旧老红砖房，后来秦玥飞知道那是１９５０年建成的贺家乡政府楼。

推开门，八九平米大的房里，一口老木柜、一张行军床，正对面的墙斑驳泛黄，守着两口公用的尿桶。刚刚下过雨，屋顶没有瓦，只有几层蛇皮袋，雨水沿着边缘流下。

秦玥飞在1950年建成的八九平米的房间里，处理村民提出的诉求。

秦玥飞的青春要钉在这了。没有编制，没有五险一金，月工资１０５０元。

对于家家墙上挂着开国领袖画像的村民来说，新来的大学生“村官”并没有引起他们特别的关注。

村里的杀猪手老康记得，以前来过一个家在本地的女大学生“村官”，偶尔跟着村干部在街上晃晃，然后就没影了。“她没跟我们打过交道，我叫不上她的名字”。

秦玥飞成了贺家山村的村主任助理。没有任何仪式，没人知道他叫什么，也没人知道耶鲁大学。

不过，他很快就出名了。

进村的第二天一早，一觉醒来汗流浃背的秦玥飞，抓起洗漱用品跑到澡堂。早晚冲凉，秦玥飞多年养成的习惯在村民看来有些“不自然”，消息立刻在全村传开了。

“一天洗两次澡？多浪费水。”“嫌咱村里脏？”

这是秦玥飞在村里的第一次亮相。

（二）

秦玥飞意识到，比生活习惯造成的误解更糟的是，他是村民眼中的“外人”。如果一直这样下去，不被接受，那什么都做不了。从那一刻起，他下决心“无死角”地融入贺家山村。

秦玥飞再也没有早晨洗过澡。他脱下从美国带回来的名牌鞋ＥＣＣＯ，换上解放鞋，把带字母的Ｔ恤反着穿。他学着把裤脚挽到膝盖，脚上蹬一双“磨秃了皮”的解放鞋。过冬的时候，他跟村民要了件军大衣。他尽可能只穿黑色，“便于大爷大妈认出我。”

他一有空就在村里晃，听不太懂衡山话，就扎进村民堆里跟着笑。村民递上烟，他学着接下，把烟夹在耳朵上。后来，但凡村民有摸烟的动作，秦玥飞会立马从裤兜里掏出打火机，给人家点上火，“速度比西部牛仔出枪的速度都快”。

秦玥飞在村民家聊天，村民递上来的烟被他熟稔地夹在耳朵上。

几个月后，头一回有人敲秦玥飞的房门，“我家热水器坏了，你给修修不？”秦玥飞笑了，他感到了一种接纳。

从此往后，像是开了阀。

村民提的要求什么样的都有：小秦，我家屋顶漏雨，你给解决一下不？小秦，我儿子今年３０了，还没对象，帮着找一个不？小秦，孙女这道题不会，你会不？“那种感觉，像是‘嫁’到了这个村。”

久而久之，谁家杀猪了，谁的膝盖疼，谁家鸡丢了，谁家闺女今年高考，谁家学费还没着落，他心知肚明。

许多事秦玥飞处理不了，但他去做。随身带的本子里记下了村民的每一条需求，搞定一个就划掉一个。

秦玥飞在为村子安装网线。

（三）

总是该给村里做点建设。秦玥飞问陈书记，需要建点啥，缺钱可以想办法。

陈书记想了想说，修条水渠吧。“不过村里拿不出钱。”

“村里集资呢？”

“１０个有７个在外打工，谁出这个钱？”

秦玥飞打算试试笨办法。他脱下解放鞋，换上ＥＣＣＯ，穿上回乡后再也没动过的西装，打上领带进城筹钱。

“说‘化缘’更合适。”上门１００次成功一两次，有时还被当成骗子。终于，北京的老同学牵线，秦玥飞一连跑了几十趟，“下乡”的故事反复讲，表格承诺书反复填，终于圈了１０万块回来。

绿皮火车是秦玥飞进城化缘常乘坐的交通工具。

回村后，秦玥飞却发现，花钱比筹钱难。修不修缮，得投票通过才算。修水渠是人情和规则混杂的事。“里面道道不少”“小心被缠上”，有人暗示他。

耶鲁的学术浸淫在这时派上用场，秦玥飞草拟了议事与决策程序，工程怎么整，谁来做，何时施工，让村民尽情提意见。“方案四五十票当场通过。”事情相当顺利。

可缺席投票的老刘家突然就不干了。他到处跟村民说，别同意修，保证你们不吃亏。

老刘这么一喊，原本同意的村民也不敢吭声了。村干部悄悄指点秦玥飞，“老刘这是要钱”。

没来投票，按程序视为弃权，可直接施工。可村里讲交情人情，秦玥飞叹了口气，天天登门上刘家。一口一个“伯伯”，磨了一个礼拜，老刘终于松了口。

为了给村里建成水渠，秦玥飞把花T恤反穿，跟村民一起下地干活。

水渠完工后，养鱼的、种田的、用水的，都高兴坏了。秦玥飞如法炮制，推广到养老院建设、路灯设置甚至信息化教学等项目中。

“只靠投票或只靠人情，解决不了村里的事。规则和现实，放弃哪个都不行。”

秦玥飞说，他和好多村民、村干部的感情是在“打磨”中培养起来的。他理解并尊重他们。

“那亚乐（耶鲁）大学出来的小秦，本事蛮大的！”村民陈云芝说，“别看跟我孙子差不多大，我孙子哪有他这本事啦。”

陈云芝的邻居告诉她，亚乐大学不得了，出了好几任总统。小秦怎会差？

（四）

不外出的时候，每天至少到凌晨两三点，秦玥飞还在他的“１９５０年的三级危房”里，思量着一个村的家长里短。村里的明白人说，小秦解决的是村里的事，添的是自己的“堵”。

一次电视台来采访，有的村民在镜头前吵得不可开交。秦玥飞很平静，“这是村民们表达心中想法和情绪的一种方式。他们没有恶意，没有针对性，也想解决问题。”

乡村生活重塑了他的形象、言谈与举止。有人看到，他洗头时蹲在地上，头往前伸，拿茶缸从旁边一只大红塑料脸盆里舀温水往头上倒，另一只灰脸盆放在头底下接脏水。

“秦玥飞把一手好牌烂在手里了。”耶鲁同窗为他惋惜。在不少人看来，秦玥飞２６岁以前的人生是照着“人生赢家”严谨编写的。这一条路并不难，只需像其他同学一样，选择摩根士丹利、高盛、ＢＣＧ……按部就班，保持节奏。

同学们一个个成家立业，在一线城市好地段买了房，换了车，家庭和乐。秦玥飞参加了数不清的朋友的婚礼。他说，“羡慕他们能尽孝。”

一个现实紧跟着他：耶鲁毕业第７年，秦玥飞今年３２岁，住在村里，没有成家。

去年，他过年看望爸妈的年货是几袋米，还有一些与村民们一起搞合作社出产的茶籽油。“村民知道我过年回重庆，执意送米到我家。”秦玥飞感激村民的好意，按市场价把米钱、油钱塞给村民。

秦玥飞常去宾大爷（中）家吃饭，常给小宾（右）讲数学题，还送他一套《三体》。

２０１２年１０月２４日，秦玥飞通过直选当上了衡山县人大代表。“这是我第一次参加选举。”３５４７人，３０２７票，秦玥飞把这些数字刻在心里。“都是一票一票投出来的。”秦玥飞说，比拿到耶鲁录取通知书都高兴。

县人大代表的身份成为秦玥飞为村里争取建设的“金牌令箭”。一项项“摸得着”的实惠在村里落成——来村里头３年，他坐着绿皮车“化缘”筹到的８０万元，修了水渠，安了路灯，建起了养老院。又续了在衡山县白云村的三年任期。

杀猪手老康的月收入从２０００元到了３０００多元，学校莫老师的工资也直奔４０００块。

（五）

“你说小秦一个亚乐（耶鲁）生，干嘛跑到咱村里来？”好多村民悄悄议论。有人说他是大领导家的孩子，改名换姓到下面“锻炼”。

陈书记曾被“指派”到秦玥飞的老家重庆，看那个不一样的“村官”家里是什么来头。“爹妈都是普通工人”，陈书记拿回的结果有些出乎意料。

昔日同窗邹韦说，秦玥飞在耶鲁读书期间，曾抽一年赴莫斯科做交换项目，去那儿的学费还是几个特别铁的哥们凑出来的。

在旁人看来是“堂吉诃德式”的行为，秦玥飞很淡定：“我是行动者，不是空想家。中国农村是“蓝海”，该有人到这里，为农民创富。”

秦玥飞与村民在苗寨里聊天。

公开数据显示，短短十几年，我国城镇化率提高了１８个百分点，超过１／４的农村人口在城市就业，从城市获得收入，大部分时间在城市度过。相应的，许多乡村只剩下白发老者和垂髫少年。

“为什么不通过产业扶持，让村民有钱赚，吸引外出者返乡？”到白云村以后，秦玥飞带着村民搞专业合作社，把麦田里的粮食作物换成“香莲”“茶籽”等经济作物。他还找来一些大学生协助村民创业，计划实现１５个贫困村人均增收３１４０元。

秦玥飞陆续受邀参加了《财富》全球论坛、亚布力企业家论坛，也成了博鳌亚洲论坛、ＡＰＥＣ青年创业家峰会的座上客。他与主办方争取发言的机会，逮住一切可以为新农村建设筹款的机会。马云、张亚勤成了他的微信好友，他的微博好友也增加了很多热心公益的明星和企业家。

秦玥飞出席论坛，与高校教师交流。

有耶鲁校友在“知乎”上表示，在基层从“村官”做起，不失为一条实现价值跃迁的经典路径。

从地方组织部来的同志找到秦玥飞，希望他认真考虑调动或提拔。秦玥飞婉拒：“乡村和土地是我适合的地方，我的价值在基层”。

秦玥飞的乡村建设札记。

秦玥飞深知，中国有２９４８．５万农村家庭生活在贫困线以下。中国还有约４０００个村庄没有通电，数千万家庭喝不上干净水，一些人一年只能吃三次肉。“扶贫开发成效”前所未有被纳入领导干部的考核范围。中国各级政府立下脱贫“军令状”，竭力帮助他们走出贫困陷阱。

秦玥飞东奔西走，去民政部注册了一个叫“黑土麦田”的公益组织。这个公益计划努力的方向，是挖掘利用村庄自有资源，把有特色的农村专业合作社搞起来，帮农民致富。他试图召集从哈佛、牛津、清华等名校毕业、愿意致力于农村公共服务的学子，来中国乡村进行建设。

他用１４５０块的月工资，打了几百分钟的越洋电话，“年轻人的生命里应该有乡土。田野里的事、农民的事关乎家国。”

秦玥飞与小伙伴们为黑土麦田公益组织录制宣传片，号召更多年轻学子加入乡村建设。

（六）

２０１６年夏，一场“到麦田去”的计划悄然兴起。３０多名“乡村创客”从美国哈佛大学、澳大利亚国立大学、清华、复旦、中国社科院出发，分赴麦田。他们把“家”安在了湖南、江西、山东、广东的１０余个贫困县。

一年后，农家自制的“苞谷酸”，运到城里卖出好价钱，可以给村民分红。大品牌设计相结合的传统苗绣，不仅让民俗元素走出去，还实现了“一个包包带领十人脱贫”。

全国第一个自行车租赁农民专业合作社也成立了。从此在两个村落之间的一条六公里长的公路上，游客与写生者可以诗意地穿梭。

创客们成了山村与现实世界、山村和互联网世界的一个接口。先进的市场化理念进入村子，乡土民情回馈给这些年轻人生命的丰盈。

昔日好友许吉如问秦玥飞，“村官”第二个三年任期满了要去哪里？“留在黑土麦田。”秦玥飞发自内心喜欢泥土里“长出”的生活，“感觉这６年过得特别实在。”

秦玥飞喜欢村民，喜欢村里的孩子，他能叫出孩子们的名字。

很多人问秦玥飞，“是什么驱动你在村里呆６年？”他说很简单，“每人都有追求美好生活的愿望，我希望我们村村民能够实现。”

对理想主义者来说，地上满是“六便士”，他却抬头看到了“月亮”，并以此为珍贵。

秦玥飞的言行悄然影响了很多人。每天，数以千计的网友通过微博在秦玥飞的演讲视频下面留言。“实践理想主义者，说的就是他吧。”

秦玥飞在冰雪天搭乘大巴进城，小狗到村口送他上路。

秦玥飞的枕头底下压着两本书，其中一本翻到破旧，那是英文版《不能承受的生命之轻》。

翻开一页，有这样一段：“我们被天空迷惑了太久，似乎已经忘了大地才是我们身处其中，并终将回归的地方。事实上，负荷越重，我们的生命越贴近大地，它才拥有越真切的实在。”

监制：赵承 崔俐莎

策划：刘江 吉哲鹏

文字记者：张漫子 白田田

视频记者：韩曦乐

文字编辑：刘江

视频剪辑：韩曦乐