有些秘密要藏起来
一
“起风了，你回去吧。”他帮我抚顺被风吹乱的头发。
“我们还能再见面吗？”我轻声问。
“我会打电话给你的。”他站起身说，“乔乔，乖，我送你去车站。”
在美术馆门前的台阶上，我们从下午坐到了傍晚，喝完了一杯奶茶，干掉了一包薯片，消灭了一袋巧克力，也把这一整年的心事都说了个遍。
“你先坐车，我看着你走。”我慢慢站起来，走下台阶。
“不，还是你先走。”他摸了摸我的头，“看你上车，我才放心。”
在车站等了很久，我要坐的车才来，周末的傍晚，车子很空，我选了个靠窗的座位坐下。我把手伸出窗外，挥舞着和他说“再见，下次再见”。可是，下次不知道什么时候才能再见了……想到这，我的鼻子酸酸的。
“乔乔，乖。”他反反复复念叨着这一句，然后，车子启动，他被远远抛在了后面。我拼命回头，再也看不到他了。
经历长长久久的等待，才等来的这一次见面，却是如此短暂，如此仓促。如果他能提早一天通知我，我就可以把绣了两个月的十字绣带来送给他。如果他能提早一个月通知我，我会跟着佩佩的妈妈学做蛋糕，做一个他最爱的蓝莓味道的请他品尝。可是，他出现得那么突然，我在美术馆看着展览，他打电话给我。“乔乔，你在哪里？能见面吗？”二十分钟后，他就出现在我面前，风尘仆仆的样子。两个小时后，他又匆匆离开，甚至，来不及做一个拥抱的告别式。
我把脸贴在窗玻璃上，看外面的行人，看街边的广告牌，使劲把眼泪憋了回去。
“乔乔，你又回来晚了。”妈妈开门见到我的第一句话就是责怪，“打你手机也不接。”
哦，和他见面的时候，我特地把手机调成了静音，不想受到一星半点的打扰。
吃晚饭的时候，妈妈往我碗里夹了一块清蒸三文鱼：“喏，蘸点鲜酱油更好吃。”
“我不要吃。”我把三文鱼夹回了盘子。
“你这孩子怎么这样，这么贵的东西，要不是为了你，我怎么舍得买？”妈妈的嗓门渐渐提高了。
“好吧。”我又把那块鱼夹回了自己的碗里。
比起吃鱼，我更难以忍受的是妈妈不定期的歇斯底里。她是从什么时候开始变成这样的？
“你妈妈以前可不这样，都怪那个男人。”外婆说起往事，还是掩饰不住的激动，“你妈妈真是运道不好。”
他们总是怪他，怪那个男人。外公说：“那个男人真是小家子气，没见过世面，看到我酒柜里的好酒，拿起来就喝，也不问我一声。”
“那个男人太自私了，孩子生病，还在外头应酬，说为了工作没办法，可也没见他赚什么大钱回家。”外婆一脸的鄙夷。
“他口口声声说爱我，可是，可是……”妈妈说到这，气不打一处来。
他们当着我的面，声讨这个男人的恶劣行径。他们当着亲戚朋友的面，继续控诉这个男人。
那个男人和我记忆中的那个男人是同一个人吗？我记忆中的那个男人，会早起给我用模具煎出小熊形状的荷包蛋，会在动物园里把我举在他脖子上让我越过层层人群看清大熊猫，会印很多我的照片放在他的钱包里放在他的办公桌上放在他的车上甚至还印在了他的T恤上。
那个男人是我在这个世界上爱的第一个男人，却是妈妈在这个世界上最痛恨的男人。
“乔乔，不许你去见他，永远也不。”从法院出来，妈妈这样对我说。
我还能记得，那段时间，他抽烟抽得很凶，时不时地咳嗽，脸上的颧骨越发高了，脸色也发青发暗。他捧着我的脸说：“乔乔，记住，爸爸永远爱你。”我能看清他眼睛里的血丝，我能闻到他衣服上的烟味。而后，他就在妈妈厌恶的眼光中识相地离开，他的背影是那么落寞、孤独，那一刻，我多想奔上前，抓住他的衣角，哀求他：“爸爸，给妈妈道个歉，妈妈就会原谅你，你就可以跟我们一起回家了！”
“不许哭，乔乔。”妈妈呵斥我。
可是，我分明看见妈妈的眼角也湿润了……
二
“乔琪！”佩佩老远看见我，就大声叫我。
佩佩戴着一顶夸张的帽子，张牙舞爪地向我跑来，她总是这样风风火火。
“拜托，不要在大街上这么大声地叫我。”我有些恼怒，她这么尖声一叫，我全身毛孔都不自觉地张开，不想理会她都不行。
“乔琪，你不是说你爸爸去国外了吗？我前两天看到他了，在广场公园，他抱着一个小毛头，是你们家亲戚吗？我还以为你跟他在一起呢，找了半天也没看见你。”佩佩走近了，挽着我的胳膊说。
小毛头？我的脑子不好使了……
“哎，你爸爸这次回来，又给你带什么礼物啦？”佩佩继续在我耳边叨叨，“真羡慕你呀，我爸爸出差最多去郊区，带点有机蔬菜回来。”
“我爸爸最不会给我买礼物了，男人嘛，眼光都有点问题，所以，我还是自己买算了，而且，现在网上全世界的东西都能买到，干吗非让他大老远带回来呢？”我漫不经心地说。
天知道为了一个最初的谎言，这么多年，我已不知道编造出多少谎言了。
“我爸爸出差啦。他的工作就是全世界飞。他累计的飞行旅程大概可以绕地球一圈了。”
“我爸爸每次说，乔乔，爸爸带你在这个世界转转吧，我都懒得去，多累啊，我情愿在家上网！”
“我妈妈才不希望我爸爸工作调回来呢，她现在日子过得不要太轻松噢，下班后做做瑜伽，看看电影，和朋友逛逛街。”
……
“爸爸常年出差”，这是我给自己找的借口，我觉得，还真不赖。我和他的关系并不会因为他和妈妈婚姻的终结而断裂。不是吗？以前的同桌何小萌，班主任家访的时候，她把爸爸妈妈离婚的事情说了出来，后来，就成了老师重点关照的对象。有报社记者来采访，说要找有故事的孩子写写，老师推荐了她，故事登了出来，虽然被树立成“单亲家庭的孩子照样充满阳光”的典型，但何小萌的笑容还是一天天暗淡了下去，过了一年，她转学了。她说，走在校园里，走到哪儿，哪怕是在厕所，关上门，都能感觉到有一双眼睛盯着她，有一张嘴在议论她。
“乔乔，我可真傻。”何小萌临走前，这样对我说，“有些秘密是要藏起来的呀！”
我想，她是对的，当我把秘密藏起来的时候，我发现我和周围的人没什么两样。班主任不会特别关照我，问我的家庭状况，讨论爸爸妈妈吵架话题的时候，没人刻意回避我，开家长会的时候，大家会问我：“你让爸爸来还是妈妈来？”