你有多重要_天上飘下来的礼物
收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了。
喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里，把掉下去的衣服捡上来。
儿子愉快地答应声，蹦蹦跳跳地下楼去了。
风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下衣服。敲了半天，老太太连门都不肯打开，“你到院子外去拿。”最后，从猫眼里钻出这么一句。我绕到南边的栅栏外，看见掉下去的那件衣服，已经被扔到栅栏外的草地上。看着皱巴巴的衣服，心里真不舒服。
奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也很紧张，担心老太太会训斥儿子。没想到，老太太弯腰将衣服捡起来，隔着栅栏递给了儿子，隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好？儿子点点头。
就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。
儿子似乎也挺乐意这活儿。每次下去捡衣服，都要好大一会才回来。
问儿子，在林奶奶家都干什么了？林奶奶喜欢清净，不要打扰了‘林奶奶。
儿子歪着头，没有啊。林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，他孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，他孙子在美国，还从来没回来过呢。
关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里面，跟外面的联系越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道怎样帮这个孤僻的老太太。日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”上楼。他快乐得像一阵风。
有时候，我会问问儿子，楼下的林奶奶，生活得怎么样啊？儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。
一次，儿子下去捡衣服，回来的时候手上多了一把花花绿绿的糖果。
儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔从美国寄回来的。儿子还自豪地说，还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。
儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，我们家的衣服掉下去，林奶奶捡起来后，帮我
们又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感动。。
我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”上楼。他决乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。
春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了，据说是无疾而终。我注意到，儿子的眼圈红了。
人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到从楼下刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：
“那是从天上飘下来的礼物。”
我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。