身边的人和事

鲁若迪基普米族，云南省宁蒗县人。当代著名少数民族实力派青年诗人之一。著有诗集《我曾属于原

始的苍茫》、《鲁若迪基抒情诗选》，即将出版诗集《没有比泪水更干净的水》(中国作协重点扶持作品)：、作品入选《中国少数民族经典文库诗歌卷》、《中国(星星)五十年诗选》、《中国诗歌精选》、《中国新诗年鉴》、《中国最佳诗歌》等。部分作品被译成外文。曾获第五、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”、首届汉语诗歌双年十佳奖、第三届华语传媒年度诗人提名奖、《人民文学》优秀诗歌奖、21)()7中国星星年度诗人提名奖、云南省“四个一j比”文艺新人奖等。系中国作家协会会员、云南省作家协会副主席、云南省青年创作委员会主任。现居丽江市。

散文

身边的人和事

鲁若迪基

神秘的弯针

阿两『司我翻过‘道梁f后，我俩要去的彝家村子就展现在眼前了。我俩在一块石头I：坐下来，掏出劣质的香炯抽着。5,}／Jq是舞族，是马金子行政村的村

长。该行政村是我们单位的扶贫挂钩点，居民都是彝

87

盘疆毛号．民族叙述

族。我们单位有个不成文的规定，凡是新参加工作的村长五十开外，看上去很疲惫。他来了后战战都要去挂钩点蹲点一段时间。轮到我的时候，正赶上

兢兢的，不时看看我。阿西问了下通知开会的情况。了要在农村进行“农村社会主义思想教育”。这样重

村长说村子不大，喊一声就来了。阿西问他是不是家大的工作任务对于一个刚参加工作没有多久的人，显里出什么事了，好像有很多人。他说没有什么大事，然是不能胜任的。单位考虑到这一点，决定由一位领只是一点小事。阿西问是什么小事。村长又看了一下

导带队。说是“队”，其实带的只有我一人。到了那我。阿西看出村长似乎有所顾虑。给他简要地介绍了里，领导生病了，说具体一点是拉肚子了，把眼睛都

下我，还特意加了一句说我是一个好人，有什么都可拉陷进去很深了，没法下乡。与村干部一道走村串户

以说。村长又看了看我，确信我不像坏人后说，他们

的事，自然地落到了我的头上。

请了一个苏尼来找一根神秘的弯针。苏尼是彝族的占

阿西每到一地部煞有介事地向他的村民介绍我，卦者。原来村长有个儿子，结婚～两年了，就是没有

说我是县里来的干部。是普米族，但会讲流利的彝族孩子。根究原因，他儿子没有房事能力。请苏尼占卦

话。他还说我同彝族的毕摩、苏尼一样，是很有学问后说，是村长儿媳用一根针对他实施了神秘的法术。的，还会写东西。他讲完后还叫他的村民们鼓掌欢苏尼还说这根针原来是直的，被村长儿媳扭曲后拴了

迎，然后让我讲话。在人们的期待中，我开始用汉语点线，在村长儿子身上比划几下藏起来了。他儿子从

讲话。我讲着文件里每一个工作队员都在讲的话。

此就失去房事能力了。现在要让他好起来，就必须把

可是，我看到效果并不好，村民们在会场里不停地讲

那根弯针找到，把它捋直。这次来的是第七个寻找弯

话。阿西不得不一次次叫他们安静，让我把话讲完。针的苏尼了。

开完会，阿西同我都很累。阿西无奈地说，山村里开我刚进村时的疑惑这下解开了。知道怎么回事会就是这样，没有办法。我说我知道，我就是地道的后，我跟阿西说，马上召集村民开会，开完会我俩山村里来的，我小时候就经常参加这样的会。第一次去看看。他说去看是否妥当。我说没有什么不妥当会议后，我发现用汉语宣讲效果不好，因为很多村民的。于是，我俩很快召开了会议。会议结束后到了

听不懂汉语。我改用彝语后，效果就好了些。大声说村长家里。

话的基本上没有了，但窃窃私语的依然不少，有的甚苏尼坐在村长家火塘右侧。阿西我俩进去后同他

至可能在谈论着我的一头长发。一次，一位村民竟对聊天。我说我的前辈就有大喇嘛，我们的喇嘛和你们我说，你的头发那么长，下雨的时候淋不着脖子吧。毕摩、苏尼差不多。听我这么说，他对我友好多了，阿西在旁边骂道，你管好自己的庄稼，不要管人家的讲了他们是怎么寻找弯针的。我说我想试一下。他看

头发。

我真的想试，就叫其他人找来形如汉字的“丫”的一

眼前的这个村离行政村不很远，村子不大，十根木权。他叫我用手握住木权，把木权另一头指向多户人家。阿西指着一户屋顶上冒着烟子的人家对我他的面前。他从木盘里拿起-d,块烧肉念了念叫我吃说，那就是自然村村长家。我看见有很多人在进进出掉，用手指在酒碗里蘸了下，把酒弹在木权上，开始

出。我想可能是来开会的人，没有在意。可是，一会念念有词。可是念了半天我一点反应也没有。苏尼停儿我看见一群人从村长家簇拥着、叫喊着向山上走下来，不断自言自语道，怎么会这样呢，怎么会这样

去，他们走走停停，有的还端着盆什么的。我问阿西呢。突然，他问我是不是吃过狗肉。我说我不吃狗肉那些人在做什么，他摇了摇头说不知道。

的，不用说狗肉，就连牛蛙、蛇、驴肉等很多我都不抽完烟我俩继续前行。几声狗叫把我俩迎进村吃的。他说怪了，怪了，怎么会这样。

里。我问村民刚才那些人在做什么，他们吱吱晤唔，看见我没有反应，阿西说他也试试。可是，试说没有做什么。从他们的神态我感觉到有什么在隐瞒下来的结果，阿西同我一样没有反应。一些在屋里的着我们。而我俩要去村长家时，又被劝阻了。他们说人说，这些干部肯定吃狗肉了。我笑笑，没有同他们

村长快到了，叫我们坐到另外一户人家等一下。这增争辩。这时一个小伙子说他试试。这一试不得了，只添了我的疑惑。我想，没有什么是不可能的了，只是见小伙子全身剧烈地抖动。他手中的木权一会儿向

这个“什么”是什么罢了。

天，一会儿向地，牵引着他向外走去。我们都跟在他

后面，只要木权在什么地方摇晃得厉害，停留得多一点，其他人就蹲下来，在那里寻找。为了防止遗漏，甚至把泥土都撮进盆或篷布里，再仔细翻弄。可是找了半天，什么也没有找到。

我想这样找下去，最终可能是徒劳的。说不定村长儿子本身就不行，找点借口罢了。我给阿西提建

我发现稍不注意自己会陷进这件说不清道不明的事里去，惹上不必要的麻烦。看看天色不早了，就提

议阿西回行政村了。临行前阿西我俩把村长叫来，给

了他一点钱，叫他不要再请苏尼找弯针了，领儿子去医院检查一下身体，看看病。我俩给村长嘱咐一番就走了……

我蹲点了一段时间就离开马金子了。回单位后忙于一些琐事，渐渐把这件事忘记了。想起这件事已是两年以后，在县城遇见阿西的时候。一见阿西我就想起这件有趣的事。我问他弯针找到了吗。他说没有。他说村长儿子家离婚了，重新找一个结婚了，还生了个儿子。那他原妻呢，我问。他说也重新嫁人了，也生了个儿子。我说真怪啊。阿西神秘兮兮地说，不要说弯针了，男的走向女的的时侯，只要女的用一根手指头指着男的，逐步将指头弯曲，等男的走到女的床前，将指头弯曲到极点，男的就会失去房事能力。阿西在讲的时后，还伸着一根指头。讲完，他说不信你去试试。

看我不相信的样子，阿西重复道，真的，话你去试试。

我嘴里说好，哪次我试试。心里却骂道，阿西啊千刀万剐的阿西，千试万试，这样的事是可以试的吗?这样的事借我一万个胆i我也没有勇气试一次的呵。

要不，你去试试?

不信的

议，几个男的去问村长儿子，几个女的去问村长儿

媳。阿西给其他几个人一说，他们都觉得很好，还说在这之前他们咋会没有想到这样做呢。

阿两我俩把村长儿子带到离人群远一点的一棵松树下，开始同他聊天。从他口里得知，为了找到那根神秘的弯针，家里花了不少钱，还杀了一头牛，二十多只羊。我对他说，不行就不行，这不用害羞的，找点药吃就行了。现在医学发达得很，你的这点病是小菜一碟。我问他知道北极熊吗。他说不知道。他问我是一种老熊吗。我说是。我说实在不行，找一根北极熊的鞭吃就好了，那可是在冰天雪地里经常做爱的老熊的鞭子呵，你吃了不会不行的。他听了笑起来，见他有好几个小时了，这时他才笑了一下。我感觉到效果不错，继续说道，家里花了那么多代价，却什么也找不到，是不是你真的过去就没有行过?不要让家里再花冤枉钱好不好?

听了我的话，他对我的怀疑有点生气。他说我是

一个人，咋可能昧着良心做事呢。接下来，他讲了自

己过去同妻子如何行的故事。最后叹了口气说，可是有一次我突然就不行了，我相信苏尼说的，肯定是她

对我做了手脚的。不然，我不会这样。他对妻子对自

己实施法术确信不疑，而且很忧伤。

在阿西同我把村长儿子带去问话的同时，几位妇女也把他妻子单独领去问话了。问下来的情况却大相径庭，她说他从来就没有行过。问她是否藏了一根弯针。她说她不懂这种法术，听都没有听说过。即便她

父亲寻牛记

农家人的事，说大也大不到哪里去。不过，鸡毛蒜皮的事倒是经常有的。有时马事不出，牛事还会出。这不，家里的耕牛又丢失了。父亲在斯布炯神山后的牧场找了几天，连一根牛毛也没有找到，最后踏上了寻牛的路。

父亲先到乡里。他一到街上就四处打听有没有

会这种法术，咋可能会用在自己的丈夫——自己舅舅

家儿子身上呢!她对人们对她产生这样的怀疑气愤，也很伤心，还流了泪。

面对两个好像都很无辜的人，我们不知如何是好。大家觉得其中一个人是说了谎的，只是没法确定是谁。一些人出馊主意说，干脆领村长儿子去城里找个妓女试试得了。他们还把目光转向我，意思显而易见是叫我领他去城里做这件事。我慌了神，急忙说不能那样去做，不能那样去做。

杀牛卖的，有没有看到一头黄牯子牛被小贩运走。我

有两个妹妹嫁在街上，她们也停下手里的活，帮忙找牛。但是，没有结果。虽然几天前有杀牛卖的，是头

黑牛，显然不是父亲丢失的那头。父亲在乡里找不

到牛，准备去县上找。两个妹妹就劝他不要去找了，

说她俩凑点钱买头耕牛给他算了。听她们说得那么简

单，父亲有点生气，说你们钱多了是不是，你们买一

89

盘睫毛嗲．民族叙述

头一模一样的牛来给我看看?其实，也难怪两个妹妹

车。有的司机会停下来，叫他看看。有的停下来明白

咋会事，骂一句神经病。更多的则鸣着喇叭呼啸而过，气得他大骂：操!这些路还是老子们十四岁时候挖的

的。这年头，农村丢牛失马是经常的事。派出所管也管不过来。没有多少人家是失而复得的。她们觉得父

亲没有必要去徒劳地找寻。

父亲闷闷不乐地在那里住了一夜，第二天就搭便车去了县城。过去，上县城都是赶马去的。要么去驮运货物，要么去参加“骡马物资交流会”。那时，他的孩子们都还小，他想，将来如果孩子成器一点的

昵，你现在跑在上面，还逞能个球!这话倒不假。父

亲十四岁就参加了永胜到宁蒗的挖路大军，是他们那个队里年龄最小的。那时的永胜不叫永胜，叫永北。挖路的大部分人，后来都去当工人了。父亲却被打发

回家了。他们给他买了一套蓝色卡其布衣服。他穿着

那套蓝色卡其布衣服回到斯布炯神山下的果流，最终在那里娶妻生子，生活到现在。

在路边守望了两天，三个儿子也没有说服父亲，

话，能够有一个在县城就好了。使他宽慰的是三个儿

子现都在这个县城了。虽然有一个没有念过什么书，最终靠卖羊皮，做点小本生意也在这里落了脚。他觉得他至少比他父亲强一点，他父亲不知道读书的好处，只会教他们赶马，而他知道要想让娃娃有出息，读书是一条出路。想到有三个儿子在这个县城，他多

他去永胜找牛了。而且，去前一晚上，原先被火灰遮

盖着的那点“火”也终于燃起来了。他说，你们叫我不要去找牛了，这些话亏你们还说得出口。你们不想想，是谁给我犁的地，是谁给我干的活，是谁跟我朝夕相处?是牛!是我的这头牛，而不是你们!它是我的另一个“儿子”，是另一个鲁若迪基，另一个次典，另一个长发。你们知不知道?现在它丢失了，你们叫我不要去找，我咋个能做得到?你们用十个指头按在胸口上想想!我和二弟都没有说话，只有小弟

少有点成就感。虽然村里有儿女在昆明的，在丽江的

也不少，但更多的是在村子里的。他觉得比上不足，比下有余呢，很不错了，这样一比让他快乐。当然，不快乐他就不比了。比出痛苦来，谁还比呢?

过去赶马要走一两天才到的县城，现在一两个小

时就到了。

所以，他的马是比不上汽车了。比不上就不比了。不过，现在不是马的问题。现在是牛的问题。他的牛去了哪里昵?他的牛还活着吗?

按照自己的想法，他还是去菜市场和活畜交易市场找。县里的菜市场、活畜交易市场有好几个，而且都很大，他转了大半天才转完。陪他在县城找牛的是小儿子，两个大的说较忙，其实可能觉得根本没有必要找吧。“忙”不过是一个托词。这点，父亲心里是明白的。但他没有发火。他不是一个轻易发火的人。可是，一旦发起火来，还是够让人受的。他现在用火灰把“火”遮盖着。

小声咕哝道：叫你来县里你又不来，叫牛给你当“儿

子”还不是你自找的么?父亲最不高兴他在讲话时插嘴，即便是最有理也不行。他瞪了小弟一眼：你说什么?小弟低头不作声了。

宁蒗到永胜的路，一会儿一个弯，一个弯现出一

片风景。几十年过去了，父亲当年挖的路，如今都铺上柏油了。如果不看看四周的山，父亲认不出自己挖的路了。只有看见那些山和河流，他才能回到从前，回到那个火热的年代．他觉得当时挖路是那么的艰辛，每挖下去一锄，都要耗尽所有的力气似的。特别是冬天，那些冻土比石头还硬。现在汽车油门一踩，

小儿子跟着他也是懒心无肠的，他就叫他不要跟着了。,J,JL子虽然对他客气了几句，早就不想跟着

找牛了的。他认为父亲太迂了。对此，父亲也是明白

轮子转几下就轻松过去了。父亲感慨不已。

父亲去永胜，其实是去永胜的期纳。他听说那里有个最大的活畜交易市场。他想说不定能在那里找到他的牛。可是在那里找了十来天。依然没有找到他的牛。他甚至去看那些坡上放着的牛。在坡上，面对要落山的太阳，父亲流泪了。他对他的牛诉说道：我的牛啊，我对不起你!你从放牧的山上跑回来，我就应该知道你可能有了某种不好的兆头了。可是，我一点也不知道啊。还给你喂了一些盐水，又把你送回牧场。没想到你从此后就失踪了。到今天，我己找你十多天

的。父亲在心里说，我确实是迂的，特别是在找牛这件事上。他想，说不定他的牛被盗牛贼藏在深山里，

看看没有什么动静了。才偷运出来呢。说不定现在正经过县城，往外运呢。这么一想，他就坐立不安，

跑到县城南口的公路旁。这条公路通向丽江、永胜、

华坪、攀枝花等地。他就蹲在路边，看着一辆辆车飞

驰而过。看着拉牛的，他会突然站起来，挥手叫人停

90

了，可是，连你的一点影子也没有看到。明天我就回家了。这么多年来，你给我犁地，帮我干活，

我很感激你的。我想你老了，犁不动地了，就不让你犁了，好好喂你料，让你慢慢老死。我不会把你卖掉，让你变成牛肉罐头。很多年前，为了娃娃上学，我曾卖过一条狗。想到那条狗被杀吃了，我难过了好长时间。可是，那时候我没有办法啊，娃娃上学要用钱，我有啥办法呢?现在儿女们都长大了，日子比过去好多了。我没有必要卖你了。我想好好对你的。可是，你却不见了。叫我怎能不伤心啊?牛啊，我的牛!我真的对不起你!我会在经堂里为你念经，让你来世不再做牛，不被偷盗，不被宰杀……

父亲去永胜寻牛后，我们都牵挂着他。想到作为儿女，为老人家所做的，有时候可能还不如他丢失的那头耕牛，我不禁潸然泪下。

父亲寻牛历时14天，无功而返。花去人民币70元，平均每天食宿及交通费5元。在吃一碗米线都要几元钱的今天，我无法想象他是怎么过的。我不知道他为什么对自己那么苛刻。或许他的找寻并非像我所叙述的一般意义的找寻，而是另外的一种救赎?

人是谁，他说是沙蠡。当时，他在念他的一篇小说，那篇小说寄给一家刊物后被退回来了。他念了好大一段，停下来看着大家抱怨说：“你们看看，这样好的小说都被退稿了，像话吗?不像话!”这是我第一次见他，有点怪怪的感觉，印象极深。

第二次见他是在1992年的滇西笔会上。那时他好像喜欢练一种什么功。我们见面只是点点头，没有过多交流什么。去云杉坪时，见他不时对着雪山啊，

树啊，高举着双手，闭着眼，做着什么。我好奇，返

回的路上，问了下他，他说是在“采气”。第一次那种“怪”的感觉就更强烈了。后来有人告诉我，说什么他是丽江几个“怪人”之一。晚上，在听宣科先生的纳西古乐时，宣科先生还说到沙蠡，说某次沙蠡叫他“宣老师”，他纠正道：“你说错了，你应该叫我宣先生”。宣科先生在讲的时候，我看见沙蠡抱着双手，微微点着头，在笑。

印象深的还有生特各各请吃饭的那次。生特各各早年是写小说的，写得很不错，沙蠡发表过不少他的小说。虽然他后来不写小说了，但对这位老师还是一直在内心里感激着。那次，生特打电话给他，请他吃饭，说我也在。他应约而来，手里拿着塑料袋子，

悼沙蠡先生

纳西族作家沙蠡先生走了!我是在他去世后第二天下午才知道的，晚上便赶了过去。得知他患了癌症，我曾同他通过一两次电话，希望去看一下他。他在电话中告诉我不要来，说见了我他会伤心。我知道得了癌症的人都会消瘦，最终只剩下一把皮包骨头。他是个自尊心极强的人，不希望别人看到他这副模样。我想，我去看他无非是安慰一下他，让他创造一下奇迹，让他高兴，增强一下他抵抗病魔的信心。如

里面装着那段时间他发表作品的刊物。他给我们翻看那些作品，还拿出一张照片给我看。那是一幅字的摄影。他说那是地委书记段增庆写给他的。只见上面写

着：“功高玉龙雪，德比四大洋”。我很纳闷段书记

为什么会给他这样的题词?但我没说什么。可是那个疑问一直在我心里存在着。几年前的一天，我向他说出了我的疑惑。他笑着说，那是他骗我的，那是段书记给“二

三”大地震中的丽江人民的题词。我这才

明白是怎么回事。他很开心地给我讲这件事的时候，我觉得他很像个小孩，还是蛮可爱的。

我与沙蠡相识时间不算短，因我长期在基层工作，加之脾气和性格原因，交往不是很多，对他谈不上过多的了解。在为数不多的交往中，我觉得他是一

果做不到这一点，反而让他伤心，不去也罢。但是，

无论怎么说，我都有种心欠欠的感觉。现在，得知他走了，永远地走了，一种悲凉弥漫在我的身心。

我同沙蠡先生相识是十多年前的事了。那次，我到丽江出差时去拜访一位朋友。在朋友那间很大的房子里，见一中等个子，穿件夹克．头发微曲，上嘴皮有点疤痕的人，在几个人面前踱着步子，高声朗诵着：“当飞机飞到赤道上空的时候，我们的木戈里会消失吗?不!不会!llimOi”，那人旁若无人地朗诵着。我看到普米族学者胡文明先生也在座，就问他那

个想什么就说什么，口无遮拦，个性鲜明的人，也是

个争强好胜的人。作为生活中的人，这未必好。但

是，作为一名作家，这种个性未必坏。他没有上过多

少学，却通过自己的勤奋和努力，最终成为一名有成就的作家。他写的小说，曾在《人民文学》、《中国作家》、《民族文学》这样的国家级刊物上发表。他

写的诗，也曾在国家级的《诗刊》发表。他写的报告

91

龟踵又学．民族叙述

文学集还获得过全国少数民族文学创作“骏马奖”。此外，他还写了不少的散文、文学评论，还搜集整理了不少的民间故事，涉及的体裁之广，数量之众多，是一般的作家难以企及的。作为市文联主席，在他的任上，他也做了不少工作。他为丽江很多知名的文艺家开过作品研讨会。现在，继“昭通作家群”之后，云南的又一文学现象“小凉山诗群”，第一次研讨会就是他主持召开的，会议布标还是他在丽江制作好后带下去的。他还主编了《丽江小说选》、《丽江诗歌选》等多部文集，为培养本土作者，创办《丽江》杂志，所有这些，在丽江文学事业发展中，是具有里程碑意义的。他的五十多部著作，连同主编的文集，创

碎在碗里，再倒进牛奶，搅和着吃。有客来，我们才可以吃好一点，吃顿米饭之类。那还是用五斤洋芋换

一斤米换来的。那时我想，为什么生活那么苦啊?什么时候才天天可以吃米饭啊?殊不知有奶喝，那是很不错的日子了。倒反现在，虽然天天可以吃米饭了。却天天喝不起牛奶了。奇怪的是，过去梦想着”天天吃就好了”的米饭，成了自己最不想吃的。只要有可能，我都尽量吃其它的。有时，我最乐意烧几个洋

芋，打一碗酥油茶，再烧上几片猪膘肉，比吃什么山

珍海味都过瘾。

也许是吃洋芋长大的原因吧，我对洋芋怀有深深的感情。在我的诗歌《一个彝家阿妈》、

《餐桌上

办的《丽江》，都会成为这片土地上宝贵的文化财富。他的勤奋、敬业、热爱自己的民族、热爱故乡，

对文学孜孜不倦的追求，都是作为一个民族作家难能

的粮食》、《洋芋故事》里，我都情不自禁地写到洋芋。甚至在我的爱情诗里，也有洋芋的影子。没有哪

种粮食，能像洋芋一样进入我的诗歌世界。这不是一种偶然。我还在《群山之上的小凉山诗群》那篇略有“诗歌宣言”色彩的文章里，不无深意地写到洋芋。我说小凉山诗人的诗，不同于吃惯了大米的人的诗，也不同于嚼惯了馍的人的诗。他们的诗有洋芋的味道，有荞粑粑的味道，有猪膘肉的味道。有怎样的生活就有怎样的诗歌啊，这应该是不争的事实。

我曾带回老家一些脱毒洋芋种，分给乡亲们种。当年大获丰收。有的大得人都不敢吃，被供在神台上。乡亲们还把那种洋芋取名叫“鲁若洋芋”。我的诗作《洋芋故事》，就写的这件事。没想到诗发表后，还引起了几位评论家的关注。我去年参加全国青

可贵的，是值得我们学习的。《云南当代文学简史》

中是这样写他的：“沙蠡在写作中的多面，其实是与

他生活中的兴趣庞杂一脉相承。但是他始终对丽江故土怀有很深的眷顾之情，他的书写，基本可以说是在为故土扬名、立传，因此，他的写作是有效而且有益的，是尤其受到故乡器重和尊敬的。”我以为这样的

评价是恰当的。

人无完人，沙蠡不是一个完人，我不是，你也不是，我们都不是。完美的只有人创造出来的“神”。可是，“神”谁也没见过。虽然他死了，但他以他的作品证明着他的“活着”。这种“证明”，比生命存在本身，更能穿越时空，更能久远。

也是在同生特各各吃饭那天，沙蠡指着我们说：“鲁若，你们几个都可以写我，骂我也行。”我在他生前没有专门写过他，仅在一篇《关于1958年》的散

年作家创作会议时，《文学报》记者采访我，她最感

兴趣的就是“鲁若洋芋”。这很出乎我的意料。

其实，对洋芋情有独钟的不止我一人。小凉山上，很多人都是把洋芋装在心里的。这些人中，除了靠洋芋过日子的老百姓，还有地方官员。李兴顺、吉宏龙佳主政宁蒗时，就开始重视洋芋生产了。因为他们知道20多万人口的县份，大部分人是靠洋芋生活的。而到了杨忠义、沙万祥手里，抓洋芋生产可以说

文里提及过一下他。现在，终于写他了，没想到竟是

这样一篇悼念文章!呜呼哀哉!

沙蠡先生，一路走好!

热爱洋芋的人们

洋芋在城里是做菜的。山里则不同．既当菜又当

饭。

故乡属二半山区，产包谷、小麦、蚕豆、苦荞，更多的是洋芋。童年的记忆里，很多时候，我们都是用洋芋充饥的。常常，我们把煮熟的洋芋去掉皮，挤

到了登峰造极的地步。他们逢会必讲洋芋，还专门开了全县洋芋生产大会。永宁坪乡党委书记杨学华，就因为抓洋芋生产而让当地老百姓过上了富裕的日子，县里还在该乡开过几次现场会。就是这样一位深得民心的好干部，可惜后来出差时出了车祸，因公殉职。诗人李黑还写了悼念他的诗，发表在《丽江日报》I-。

我在宁蒗工作时，我们单位有个马铃薯实验中心，中心主任是被誉为“小凉山袁隆平”的李志鸿。沙万祥曾在会议上说，“我们要相信李志鸿，不要相

洋芋会有这样的殊荣，更没有想到联合国里也有热爱

洋芋的人。作为一名吃洋芋长大的孩子，写下这篇短

文，算是对这个“年”的祝福。

信李洪志”。相信科学，反对迷信的道理，就这样被他诙谐地说了出来。更重要的是，李志鸿是栽培优良

洋芋种的专家。可见洋芋在沙万祥心目中的地位。在

永宁温泉

泸沽湖北去20公里，便是茶马古道重镇永宁。再

往北约9公里，有一温泉，当地摩梭人叫做“洱库”

他任县长时，尽管财政非常困难，每年还拿出几十万

元补贴脱毒洋芋种，给老百姓以真正的实惠，很受老百姓爱戴和拥护。我曾叫实验中心种了些青刺果，准

的，便是以男女同浴闻名的永宁温泉。

温泉是从一小山脚下流出的，流进一个天然池

备用在农业综合项目上。沙万祥看到后对我说，他希

望看到的是各种各样的洋芋，而不是青刺果。我知道

塘后，又从地边的沟里流入村边的一条河。这条河与

从木底箐流来的河最终在永宁坝东北交汇，流入四川I

他在批评，就把青刺果处理了，没有再搞与洋芋无关

的实验。

关于洋芋，我最感动的还有杨忠义的几个洋芋。

境内。温泉的山不高，也无大树，周围是农田。从景

观上你很难想象，这里会是一个引入入神的浪漫之地。然而，这里确实是一个美妙的所在。在缺医少药的年代，人们把温泉视为上天恩赐给这片土地的“神汤”，医治百病的“神药”。每到农忙过后，人们从四面八方赶来，在温泉边安营扎寨，杀鸡宰羊，纵酒踏歌，男欢女爱，好不热闹!有老奶们，泡在温泉里，闭目养着神，她们的乳房干瘪了，就像空袋子悬

有天，我正在上班，时任县委书记的他打来一个电

话，叫我去他办公室拿几个洋芋。拿啥子洋芋呢?我很纳闷。去了之后我才知道他出国到加拿大时，从那里带回来几个洋芋。我数了下，有七个。他说叫马铃

薯试验中心试验一下，说不定会很好。我很感动。我感动于一个县委书记在出国时，心里还装着洋芋，装着他的人民。我把洋芋转交给试验中心李志鸿主任，

叫他想办法培育成功。结果却不理想，试验下来还没

挂在胸前。她们山峰般的乳房，被岁月贼一样在不知

不觉中掏空了。而对面的老头子们，有点昏昏欲睡了，偶尔抬一眼看看周围，也是有气无力的，他们眼里再也没有那种狼一样的幽蓝的光了。只有年轻人，

有我们本地的好。尽管如此，他的拳拳爱民之心，由

此可见一斑。

据法新社消息，联合国在2007年10月18日正式宣

头碰着头，脚搭着脚，尽情地嬉戏，不时发出欢快的

笑声。这让老人们有点不很舒服，心里嘀咕道：哼!有啥稀奇的?想当初我们年轻的时候……也许年轻人觉得了什么，笑声又戛然而止。这时候，月亮从狮子山项上升起来了，柔和的光映照在水里，波光反照在湿漉漉的女子身上，平添了几分妩媚。那些老虎和熊～样的男人，在温泉里把胆也泡大了，有的索性把女子抱起来，向帐篷走去……

当然，我说的这些是过去的事了。虽然离我们不很遥远，但像翻过山的风，我们只能感受，无法追到

布2008年为“国际土豆年”。这一活动是由设在罗马的联合国粮食及农业组织提议，被联合国大会在2005年采纳的。此举旨在“让人们更加意识到土豆在发展中国家作为粮食的重要性”。这里说的土豆，还有前

面说到的马铃薯，都是洋芋。这点，即便不吃洋芋的人，也可能知道。

据说富含维生素C和钾的洋芋，能帮助人们降低

患致命性营养不良的风险。尽管欧洲的洋芋消费量在

减少，但过去40年，洋芋在发展中国家的消费量增长了一倍。在不到20年的时间里，中国已经成为世界上

它了。现在的温泉不是这个样子了。现在的温泉，天

然的池塘上已建起了房子，男女不能同浴了。周围还

最大的洋芋生产国，领先于俄罗斯、欧洲和美国这些传统的洋芋生产和消费地区。现在全球每年生产3亿多

吨洋芋。今后20年中，世界人口将以每年约一亿的速度增长，其中百分之九十五都在发展中国家。不难看出。很多人将是用洋芋养活的。

今年是“国际土豆年”。我没有想到土里吧叽的

有小卖部、饭馆。天然的男女同浴，人与自然融为一

体的温泉消失了。啥时消失的?为什么会变成这样?我在那里发现了一块碑，碑上记载着如下内容：

重修温泉记

永宁温泉，久负盛誉。因年久失修，水流不畅，

93

盎礓走号．民族叙述

淤泥沉积，污垢满潭，臭味四溢，周围蒿草丛生，一派荒凉景象。一九九零年五月，承蒙省人民政府副省长某某某、省财政厅副厅长某某某关怀，亲临现场察

部吧。我说有啊，你儿子那么棒，咋会没有呢?我说那里的美女可喜欢我了，她们不叫我名字的，而是叫

我“豹子”的。每次我和她们在温泉里泡澡，她们都

会让我闭上眼，温柔地说：

“豹子!让我洗洗你的耳

朵。”我就感觉到了我的耳朵被轻轻地搓揉着，非常的舒服。“豹子!现在给你洗洗脸。”我就感觉到一双手抚摸着我的脸。幸福的感觉，无以言表。洗完脸，那个声音又甜甜地说：“豹子!现在给你搓搓

看，即作出重修决定，克期修茸，方使温泉得以重现

光彩，景色倍增，特刻石作记，永菇后世。

宁蒗彝族自治县永宁乡人民政府

一九九一年七月十二目立

从上面这块“功德碑”。我们不难看出，天然的永宁温泉是在上级领导“关怀”下，在十七八年前消失的。这使我想起阿来的中篇小说《遥远的温泉》。

《遥远的温泉》是阿来继《尘埃落定》之后的又一力作。

这篇小说当年在《北京文学》发表后，立即引起了人们的普遍喝彩，当年获《北京文学》奖。

《遥远

背。”我就感觉到有股电流在背上流淌……讲着讲着，我自己也搞不清楚是真的发生过，还是自己梦想的了。父亲突然打断我的话问道：“她们叫你什

么?”“豹子!”我说。父亲突然笑起来，说：“当

年那些女人也是这样叫我的啊!”我一听大笑不止。我说：“豹子的儿子肯定是豹子啊!”父亲说：“是啊，豹子的儿子怎么会变成熊呢?”父子俩开怀大笑。永宁温泉在父亲和我的笑声里，同阿来的《遥远的温泉》描写的一样越来越远了。而我的父亲一点都不知道。因为不知道，所以，他比我幸福。

的温泉》描写了“我”从小就听贡波斯甲老人讲述天堂般的温泉，这温泉便成了我童年的一个向往，一个美丽的梦。很多年后，我童年的伙伴贤巴退伍回来后当了官，把温泉开发成一个旅游景点，因畸形开发，温泉满目疮痍，扭曲变形。我童年的美好的梦随之破灭了，像是一声叹息。

《遥远的温泉》发表后第二年，参加完第四届全国少数民族作家创作会议后，我和阿来同游泸沽湖。这是阿来第一次到泸沽湖。我对他说离这里不远有个温泉时，他很高兴，想去看看。可是，当我告诉他，在他的小说《遥远的温泉》里描写的，在这里已成了现实，这里的温泉已不再是天然的温泉时，这位驰名中外的作家深深地叹了一口气，表示不去了。我感觉到了作为一个有良知的作家的痛苦。他多么希望自己笔下那种无知的对自然的破坏，对环境的破坏，只是

哎，永宁温泉!让我咋说你呢?让我说你什

么好?

曾经的一次陈述

1998年一场大水后。国务院决定在长江中上游

实行天然林禁伐。云南宁蒗纸浆厂因原料来源彻底中断，只得宣告破产。这也是云南四大纸厂(昌宁、双江、迪庆、宁蒗)破产之一。由于涉及资产数额较大，由丽江地区中级人民法院受理此案。时任县国资局局长的我被任命为破产清算组组长。县里为了把这项工作做好，还专门成立了个协调领导小组。

1999年5月的一天，一行人从县城出发，N60十公里外的纸浆厂所在地战河，开展工作。我的很多朋友想到我将去一个艰苦的地方，从事一项艰苦的工作，都挂念着我。于坚先生在电话中嘱我“多保重”后

发生在纸上，而不是现实。可是，在这里“小说”

不再是“小说”，而成了“报告文学”，或“纪实文学”。到这样的地方看看，无非是给自己的伤口撒把盐，增添更多的伤痛。

我在泸沽湖工作时，父亲曾问我永宁温泉的情

况。我没有勇气告诉这位茶马古道上的赶马老人，真

说，他每次经过战河，都见很多人站在十字路口的街

上，似乎希望有什么事发生。因为没有发生，所以，他们还站在那里。我说是啊，那些人现在还站在那

实的温泉是什么样，而是把自己脑海里的温泉告诉了

他。他听了很高兴，自言自语道：那里真是个好地方啊!我附和道，那里确实是个好地方。沉浸在美好回忆里的父亲突然问我，是否与那里的美女同浴过?我想父亲之所以那样问我，可能想到因为我是什么干

里。不过，有一件事发生了——他们身边的一个企业

要破产了，两根高大的烟囱不再冒烟了。他在电话那端大笑起来。

可是，不是每个电话都能让人舒心。一次，去

县城参加一个会议，接到办公室一个电话，说有人晚云南宁蒗纸浆厂是宁蒗县有史以来规模最大、技术最复杂的工业项目。在建设中，得到了国家、省、地、县的大力支持帮助，也得到了各位债权人的大力支持帮助。对这些支持帮助，宁蒗人民是不会忘记的。现在，由于国务院决定在长江中上游禁止砍伐天然林，致使云南宁蒗纸浆厂原料来源彻底中断，生产成了无米之炊，在转产已不可能的情况下，只得依法实施破

上来厂区偷东西，掉进污水处理池淹死了。死者家属

把尸体抬到办公楼来了Qgl=0再一次，八个乡镇上千人的林农为了拖欠的木材款聚集战河，阻拦已拍卖的设备启运。我怕协调领导小组的领导去了后有所不测，劝他们先让我去了解情况再说，只身到了林农中间。面对这些生活还不富裕，辛辛苦苦把砍伐的木材卖给纸浆厂，那点微薄的砍工费都还没有拿到的林农，我深深理解他们先让的愤怒。我同情他们。我除了说只要政府在，这些问题迟早都会得到解决，我也会尽力想办法出主意之外，说不出半句硬话。七天了，在大

产。破产是件非常严酷的事情。本来大家手里都是几

千万、几百万、几十万的钱，现在根据清算的结果，

什么也不是了，什么也没有了，变成一张废纸了。这

确实令人难以接受。然而，是客观事实。清算组从5月份进驻以来，依法做了大量细致的工作，接管、清查、评估、审计、处置、分配。虽然这个分配方案的结果不是大家所希望的，然而，我们是按照法定顺序合法进行分配的，是几个月努力工作的结果。现在，仅仅因为大家情感上不能接受这样的事实，而使情感战胜理智，未能让分配方案获得大多数债权人的通过，这确实让人遗憾。我们对自己所做的工作无怨无悔，但对方案未获得通过感到心痛。所以，在此，根据最高人民法院《关于贯彻执行若干问题的意见》第31条规定，我提请丽江地区中级人民法院，对云南宁蒗纸浆厂破产财产分配方案给予一个公正的裁决。

从昨天到今天，我一直接受各位债权人的质询，我不知道回答了多少个“为什么”，也不知道回答了多少个“试问”。在会议要结束的时候，我也试问一下大家。试问大家：从昨天到今天，谁站在清算组的

家的共同努力下，这个问题妥善得到了解决。这七天

里，第一天我只喝了一瓶水，没有吃饭，奇怪的是没有饿的感觉……

在战河工作的那段经历是我一生的财富。它对我的意志和品格都是一种磨砺。那段时间，我除与贫困山区的农民打交道外，还在法庭上与北京和其他地方来的企业领导、律师、法律顾问唇枪舌战。一家安装公司的律师曾一口气问了我12个问题，我对答如流。回答完最后一个问题，我有种快感。在纸浆厂破产案最后一次债权人会议上，征得法官同意，我在法庭上作了一次陈述。我说：

感谢大家给我这个最后陈述的机会。

首先，我谨代表云南宁蒗纸浆厂破产清算组，向前来参加这次债权人会议的各位债权人表示欢迎和敬意。说欢迎，因为我们是东道主，对远道而来的朋友表示欢迎，是起码的礼节；说敬意，因为债权人参加债权人会议，听取清算报告，讨论决定资产处置方案，讨论决定破产财产分配方案，是法律赋予债权人的权利，谁也剥夺不了的。债权人参加债权人会议就是履行自己的权利，是对自己人格的一种尊重。你们在尊重自己的同时，也尊重了我们。

这次债权人会议的议程有两项：一是讨论通过《云南宁蒗纸浆厂破产清算报告》；二是讨论通过《云南宁蒗纸浆厂破产财产分配方案》。

对清算报告。大家提出了一些修改意见。我认为这螳意见是中肯的，合理的。会后，我们将进～步对报告进行补充完善后，根据《破产法》的规定，报告丽江地区中级人民法院。

对云南宁蒗纸浆厂破产财产分配方案，经数次讨

角度考虑过一下问题?本来，清算组与纸浆厂是两个

不同的法人，清算组是为各位债权人服务的。可是大

家不问青红皂白，把很多气发在清算组身上，这公平吗?也许大家在清算报告中看到的只是些普通的数

字。然而，谁知道这些数字背后隐藏着多少辛酸的泪水?清算组开展工作以来，我们保卫小组的同志，不

分白天黑夜，认真负责地守护着近2亿元的资产，从接管到现在，没有丢失一件设备，这在破产企业中是不多见的；我们债权清收组的同志，在债权清收过程中，不知被多少人拒之门外，不知被多少人谩骂，然

而，他们还是忍辱负重，积极对债权进行了清收；我们财务清查组的同志，为了搞准确一个数字，不知翻阅了多少凭证；我们实物清查组的同志，为了按时完成清查任务，手上都起了厚厚的茧：还有文秘组、后

论表决，未能一致获得通过。我们清算组深表遗憾。

95

盎堙走学．民族叙述

勤组的同志，都做了大量的工作……所有这一切，为了什么?

从清算组进驻到现在，我们有一位同志的妻子去世了，还有两位同志的父母去世了。当这些同志的妻子、父母病危的时候，他们是多么希望自己的丈

叫声从那棵白腊树上清脆地滴落，太阳懒洋洋地从东

河后面的山爬起来。风不时卷起一些废纸落下来，又

倏地飞起。街上的行人很少，偶尔驶过一辆拉运木材的卡车，这幢临街的办公楼，玻璃窗就轻微的响动着。女同事在办公室打扫卫生，我站在窗前望着落寞的街。这时，不知谁说了声新局长来了，就见很多人走出办公室，在过道张望。

新局长胡全是县审计局长调任来当县财政局长的。现在不记得那天属什么日子了，也不清楚他是否算过。而我一般会选择属牛的日子搬我的办公室或走马上任。牛嘛，一往无前，有闯劲。那时，我对谁来了、谁走了都不关心，好像与我无关似的。铁打的部门流水的官。有时，部门也不是铁打的，机构改革之类，说撤就撤，说并就并了。官倒是流水一样，走的走，来的来。自己觉得谁来都一样的感觉。所以，在我用手抓住护栏，倾身看着几个人跟在一个个头不是很高，穿着西装却未打领带，稳健地迈着方步的男子走来时，除了那男子光亮的头在我心里闪了一下之外，我没能记住更多的细节了。

一切都在寂静中生长。一切都在缓慢中行进。一天，我忙完了工作，在一张纸上写着什么。没察觉他什么时候走进来，站在我背后。发现他时，我有点不好意思。我急忙站起来请他坐。他摸了摸下巴，笑了笑，叫我坐下后说，年轻人有点健康爱好总是好事，在做好本职工作的前提下，看点书，写点文章，总比在办公室打毛衣、吹牛聊天强。还说我的诗写得不错，好好发挥。他还拍了下我的肩。他说出这些话，我是一点也没有料到的。而他在我肩上的一

夫、儿女在自己的身边。然而，他们没有。他们在

什么地方?他们在战河．在搞清算工作。在这次债权清收中，中级人民法院强制执行了三家，其中，一家是中级人民法院小杨法官的亲戚，一家是我的亲戚。就在今天早晨，当我接受质询的时候，我们的冯副组长的老岳父就在宁蒗县医院动手术，而他不能前去照料……所有这一切，又为了什么?还不是为了大家!

不错，由于云南宁蒗纸浆厂破产，大家损失了不少。可是，大家的损失是可以用价值计算的，而我们

清算组付出的一切，是能用金钱衡量的吗?大家谁能计算出它值多少?好在我们的工作，得到了省、地、

县各级领导和法院、县协调领导小组的肯定，李汉柏副省长听取清算工作汇报后，明确说：“宁蒗纸浆厂破产清算工作，思路清晰，方法得当，工作卓有成效”，这多少使我们的心得到安慰。也使我不想再继续“试问”大家了。

我想，大家既然来到了丽江，会议结束后，希望到丽江各地走走看看。这里有很多世界级的旅游风景

区，诸如玉龙雪山、虎跳峡、古城、泸沽湖等等。在游览了这些名胜风景后，也希望大家到让大家伤心的战河看看。或许，到了那里，你会对“市场经济”、“破产”之类有个切身的认识，这会是一笔不小的财富。

各位债权人：云南宁蒗纸浆厂从破土动工至竣工验收，到宣告破产，老天都要下点雨。今天，当破产要终结的时候，万里无云，天气晴朗。这或许是个好兆头。说不定从此，我们的企业和在座的各位都会好起来。

．

拍，不像是随意的．拍下后，顿了一会儿，还按了按。有点像功夫片中，高手传功的样子。而我也确实感到一股力渗透进自己的体内。他一走，我急忙看刚才写下的句子，只见上面写着：

我是山里人习惯于崎岖

走出并不崎岖的感觉属于梦的年龄

陈述完毕，我平静地看了大家一眼。我看到我的

同事们忍不住鼓起掌来，而他们眼里噙满了泪水。我曾听到过无数的掌声，那一次的掌声，我觉得不是巴掌拍响的，而是心拍响的。那一刻．我的灵魂不在掌声之上，而是紧贴着大地，紧贴着我的朋友和同事。

一切算不了什么

山道，不过是我手里一根鞭子

我的上司胡全

看着自己写下的这些句子，我吃了一惊。惊异之

那个冬天的早晨和其他冬天没什么两样。麻雀的余，我咬咬牙，顺势一吐为快：

我是山里人我还是心存感激的。不过，三年后，我最终还是走向了他当初举荐的岗位。并且，在任期内获得了县人大常委会授予的“人民满意公务员”的称号，获得了云南青年五四奖章，获得了省市财政系统先进个人，并记三等功，还被共青团中央、中国青联、国家民委授

不想知道天有多高

地有多厚

只想以山民后代的名义吆喝着群山

走向没有回声的平原

诗写完了，后来还发表了。这首诗成了我在办公室写下的最后一首诗。不知怎么的。我一走进办公室就没有了灵感。虽然他说只要完成了本职工作，写写文章也无妨，我却没有再写，我的诗文都产生于办公室之外的地方。可是，那以后，我对这个没有多

予全国各族青年团结进步先进个人称号。荣誉不是工

作的全部，也不全是自己的。但是，荣誉是对工作的

一种肯定。他知道后比我自己还要高兴。

他是一个智慧的人，也是个乐观向上的人。他

说人总要给人以希望，哪怕这种希望不是很大，总比

让人失望强。他还说，年轻人就像水一样，你把它装

在盆里，它就像盆；装在碗里就像碗；装在瓶里就像

少胡子，却总是摸着下巴作拔胡子状的彝家汉子肃然起敬。我工作比过去更努力了。局里要派人下乡，我

主动报名前去；一位同事在格里坪撞车住院，需要人前去护理，我就去了……只要单位需要，自己就不能自己。由于工作上取得了一些成绩，我从一般办事员当了股长，继而当了他的副手。写作上也没有停顿，还在人民大会堂领了几次奖。第一次去领奖时，已临近年底。我说得了个奖，要去人民大会堂领奖，去还是不去?他说能去人民大会堂领奖的人也没有多少，怎么能不去呢?去，而且坐飞机去。他说他跟县长说一下。当时机票报销是县长签批的。只是他说领完奖就回来，年底财政工作多忙你是清楚的，没有时间玩了。我去了，领完奖就返回来了。我把奖牌和证书给他看时，他摸着我的奖牌，连说干得好，干得好。

我协助他工作了一年多，他就调走了。按时下一些人的说法，是“退居二线”了。临走的时候，听说

瓶。关键是看你怎么去培养。我不知道自己是像碗还

是像瓶，但无论怎样，我坚信里面都装着的是正直和善良。还有对社会的责任和义务。

很多时候，他是个沉默着的人。总是在无声无息

地做事。在你走着走着，需要铺路石的时候，他已铺

好了砖石：需要梯子的时候，他已搭好了梯子。即便

无力为你做什么了，还会用一双关切的眼注视着你。随着自己经历的事不断增多，每走一步都觉得艰辛的时候，他润物细无声般的关爱，显得越发的珍贵。

现在回想那个冬天，有种春天的感觉。他从过道

里走过来的模样，在我脑海里定格为一张黑白照片，轻轻擦拭，总弥漫着往日的温馨气息，给人以无限的感慨。

他还向组织推荐了我。虽然未能如愿，但对他的赏识

●责任编辑：杨浩

97