楼上楼下电灯电话
十年前,当我对手机情有独钟却犹豫要不要买的时候,我的一个朋友说:“迟早都是买,早买有早买的好处。你看着,再过几年,菜市场卖菜的小商贩,街头补鞋的鞋匠都会有手机。”我当时似信非信。
十年过去了,朋友的话成了事实。这十年间,手机的快速更新真可以用日新月异来形容,你今天购买的最新款手机,过不了几天,也许就是淘汰货了。不说大城市,就拿我们小县城来说,电话家家有,手机显身手,像我这个普通的三口之家,家里有两部手机,两部电话。这样的变迁,不要说新中国成立之初谁都不曾预想,就是在改革开放前三十年,也是我们这些普通人做梦都不敢想的。
我是在农村长大的,小时候吃穿都成问题,更不知道什么是电话了。第一次看到电话机,还是在一部电影里,真正能亲手摸一摸电话的时候,我已经20多岁了。那一年,我去乡粮站交公粮,第一次听到了清脆的电话铃声,第一次用手摸了那个只有在老电影中才看到过的黑色电话机。
参加工作后,单位里有一部手摇的黑色电话。但那个时代的电话,中看不中用,打一个电话,首先要摇把子,通知邮电局,再由邮电局接通对方的电话,不仅费时费劲,而且在使用过程中不是断话就是声音太小,你这边嗓子都喊哑了,那边还“啊、啊”、“喂、喂”地听不见或听不清。
记得有一次,单位里有一个四川同事给老家打电话有急事,早上一上班,我就给他摇电话,胳膊都摇酸了,邮电局那头还没信号。最后虽然接通了,对方说,早晨线路紧张,慢慢等吧。
早上挂的号,下午1点多才接通,这期间专门有人守着,不敢离开,因为不知电话啥时候能接通。好不容易通了话,刚说了几句,邮电局话务员说话了,有紧急电话,线路忙,快中断电话。
这种情形一直持续到上世纪80年代中期,从那个时候起,一些大中城市都开始有了拨号电话,但这种电话的通话区域只限在本地和本电话局,如果打长途,还是要通过邮电局的话务员来连接。
上世纪80年代中后期,我经常出差,每次从出差地给单位打电话,一等就是数小时。因为打长途电话时,先要登记、挂号、排队、预交押金,然后坐着慢慢等,尤其是打往偏远小县城的电话,一等就是半天,一个挨一个,都急死人了。像这样的打电话经历,现在的年轻人是无法想象的。
改革开放后,人们的生活水平逐步有了好转,“楼上楼下,电灯电话”成了很多人向往的生活标志。这时候,电话已经慢慢普及到了一些较富裕的城市家庭,但初装费、选号费非常昂贵,装一部电话,没有几千元根本装不起。而且,电话在那个年代还是“紧俏商品”,要找关系,托人走后门,才能装上电话。
后来,又有了“大哥大”的兴起和时髦,谁拥有“大哥大”,就是身份和富有的象征,一部“大哥大”一两万元,现在想起来,真有点滑稽。
如今,装电话是再普通不过的事情了,也不要钱。买部手机才几百元,简直就像白送的。尽管家家都有固定电话,但手机也不能少。别在腰里的,挂在脖子前的,你到街上看看,眼下没有手机的人,似乎很难找得到。
如今的电话和手机,功能各异,轻轻一按,连通四面八方,五湖四海,真是太方便了。
六十年,弹指一挥间。电话,记录下了我们这些普通中国人生活的变迁。
汪志 1964年出生于安徽巢湖市,毕业于中国农业大学,现供职于中国核工业集团甘肃临泽雪晶生化公司