我认识的一棵树

我认识的一棵树

2013/05/18

写下这个文题时，这棵树又满面春风地立在我眼前了。

那是一棵长在我家屋前阶沿坎上的树，正临我家前窗，是一棵橙树。它前面是一道几米的高坎，坎下是菜园，背后就是我家木屋，相距不足三米。我常想，不知因了怎样的机缘，它选择的生长地是那般艰难：从砌坎的石头中探出头来，把身子完全嵌在石缝中，大多数的根深深钻掘进里坎的土层里，靠外坎边，树干和树根就暴露在外。可即便这样，它却长得十分繁茂。因为距屋子太近，它的整个树冠便都竭力往外伸展开去，朝向太阳。到我记事的时候，它的树荫已能遮住半条阶沿，每到夏日，掇条木凳坐在檐下，借了它的恩惠，便可享一时清凉了。

这是一棵满载情意的树。母亲告诉我，父亲初搬回老家时，没有自家的屋子，便借住在大公公家，几年之后，想在这个老屋场来修房子，这个场地正处在我们黄家几家人的中心——后坎上当时住着大公公跟二公公，坎前住着三公公和四公公——属坎上坎下四个公公所共有。为着是不是答应父亲在这儿修房子，四个公公之间还发生了很大的分歧，最后是大公公力排众议，我们家的房子才得以修成。当时这个屋场上本来有两棵橙树，都刚开始挂果，一棵长在坎上，一棵长在西头。西头的那棵是四公公家的，后来挖走又栽在屋前坎下的就是。一棵就是正长在坎上的这棵，是大公公家的。当时四公公挖走他的树，大公公说：我这棵树就留在这里，等蓉儿长大了也好吃橙子。那时我

还不到一岁，而我的大公公，不仅慷慨地送了我家修房子的地，还一番盛情，送了我这棵能结很多很多果子的橙树。

它是我家很多年中唯一的一棵果树，也是我们一家人珍爱的树。我的许多童年记忆都与它有关。

它最下面的一根枝桠距地面不很高，只有胳膊粗细，而且横着伸开去，浑如一条多情的手臂。童年的我只要稍稍努力跳起来，就能够着它，于是我常双手吊在上面，荡来荡去，觉到双手乏力时，把脚擦着阶沿双手用力向外一撑，就能停下来，稳稳地立在自家阶沿上了。一次我突发奇想地用藤条在上面做了秋千，得意地荡了好一会儿，想下来时却发现坐在秋千上我的脚再也够不着地。看看身下，是几米高的坎；风吹过来，树叶哗哗着响——藤条似乎也不是很牢„„窘急之情，此时想来仍在眼前。好容易有人路过，才救我下来——不知那时的橙树，可也曾窃笑过我的顽皮？

童年的另一乐趣便是爬树，夏天悄悄爬到树上去抓知了、抓天牛、抓硬壳的“玩玩”，抓住了都用一条长长的线系住了，看它飞，以为莫大之乐。到了秋日，爬树便更有理由了：那青中带黄的橙子挂了满树，谁不馋啊？更加上满寨子的橙树中，数我家这棵橙树结的果子好吃，它不像现在这些良种的橙那样一味甘甜，却自是皮儿薄薄的，酸酸甜甜，水分充足。自田野里响起打谷机的声音时起，满寨的小孩儿就开始偷偷地摘橙子尝鲜了，然而橙子真正成熟，要到霜降，那时橙子完全褪去了青色，一色全是黄澄澄的，分外诱人。家里往往选一个晴日摘橙子，父亲站在树上，身上挂一个大篓子，往往只摘了四五个，

篓子就满了，于是放下来，母亲在树下接着，把橙子小心取出来，一排排放在阶沿上，我们姐弟几个就满怀欢喜地抱了橙子放到已经揭开的楼板下去——那里到了冬日暖和些，便于橙子的保管，不容易坏掉。放的时候母亲一再叮嘱我们要轻放，不能随便一扔，倘若摘或放的时候磕伤了，就不能存放，只能在几天之内吃掉了。到了隆冬，一家人围着火炉取暖夜话时，楼板底下藏着的橙子是最好的侑品，吃完橙，用橙皮擦擦手，那是再好不过的护手霜，擦得双手又软又润。

到了过年时，母亲总要分一点儿肉、糯米饭这些好东西去，把橙树砍开一条小口子，来“喂”橙树，说这样它来年更会好好儿开花结果子。

后来当我年龄渐长，离家上学时，每回到家，总要拍拍它已经被我们爬得光滑的树干，就好像跟久别的它打了一个亲切的招呼。但我与它相处的时日是越来越少了，再长大一些时，为学业、为工作、为生活中的各种琐事烦恼得多，很长一段时日中，竟几乎不记得还有这棵树了。等我成了家，娘家的这棵橙树几乎不再跟我有什么关系了。有一回三岁的侄女跟我说：“姑姑，你别打我——我家里有好多好多的大果果，我给你把噢！”我一边好笑：“叫别人听起来我好像几时还打过你的！”一面却猛地想起这棵树来，我想跟侄女说说这棵树的故事，想跟她讲讲我在这棵树下的那些欢乐时光„„而最终我只是逗侄女说：“那是我的树！”

再后来，大弟栽下的那些良种的橙树渐渐长成挂果，这棵仍在盛年的橙树显得落寞了：它仍然每年结很多很多的果实，但接近过年了，

仍是一树挂着，黄澄澄的，权作了家门前一棵高大的观赏树。有大风的时候，不时有熟透的果子掉下地来，也没人愿意去捡，只好任它烂掉。再过了几年，小弟当了家，更嫌这棵树“离屋太近，挡了窗子采光”“树叶落在瓦上，常堵住了屋檐雨水”“又无用”，几次要砍掉它，无意中听得时，我说：留着吧——但为何要留着，我说不出来。后来某一次回家，站在家门口总觉得异样，忽地省悟到：是少了一棵树——我认识的这棵橙树终究是被砍掉了。屋前确实敞亮了不少，可我却很久不能习惯：多少年来，我总是习惯于回家时老远就先看见它的；树下长年摆放着一块磨刀石，儿时我常在树荫下磨了刀，跟同伴上山砍柴；夏日灿烂的阳光里，总有树上传来的阵阵知了的鸣叫声，把一个夏季渲染得热闹而富有生气；母亲在树边栽过一株月季，也长得异常茂盛，一度把它的枝条攀到橙树上，一到春日里满树红花似锦，引来声声赞叹„„很多往事一时拥挤在心里，似乎要借了这棵树才有依托，没了这棵树，它们仿佛都顿然变得不太真实起来。立在阶前，看着只剩下跟地面齐平的那个木桩，我任由阵阵怅怅的情绪在心底来了又去，去了又来„„