木心,一个文学的鲁滨孙

　　木心，中国当代文学大师、画家，本名孙璞，字仰中，笔名木心。毕业于上海关术专科学校西画系，1982年定居纽约，从事文学与美术创作。2011年逝世于故乡乌镇，享年84岁。

　　木心的名字最近出现在人们的视野中是源于羊年春晚上一首名为《从前慢》的歌曲，这首作品的歌词正是木心先生写的一首小诗。“诗中描述了那个淳朴而善良的年代，那些远去的时光和往事，就如老电影一般在脑海反复浮现。”《从前慢》的作曲刘胡轶认为，木心把大家的思绪带回了当今社会匮乏的那种“慢节奏”中。

　　他是著名绘画大师林风眠的弟子，他的学生陈丹青推崇他道：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

　　木心生平

　　木心，1927年出生于浙江乌镇，是当地一个富商家庭的独生子。木心从小受到良好的私塾教育，十几岁的时候，又在离家不远的“茅盾书屋”，接触到大量西方经典著作。1946年，他离开家乡，进入了由刘海粟创办的“上海美专”学习油画。没过多久，他又转到了与他的理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”，继续研习中西绘画。“文革”时期木心被捕入狱，即使在艰难的时候，他也从未放弃艺术和文学创作，坚持写下自己对文学的思考。他说，文学是他的信仰，这信仰使他渡过劫难。

　　“文革”后，木心曾任杭州绘画研究社社长，并曾参与主修人民大会堂。1982年他定居纽约。在国外他把主要精力放在写作上，自1984年至2000年，出版了12本小说、散文和诗集，取得了令人瞩目的成就。2006年，木心文学系列首度在内地出版，始获本土读者认知，也是同一年，他被家乡乌镇邀请派回故乡居住，时年79岁。2011年因病与世长辞。

　　木心作品

　　从20世纪80年代开始，木心先生的作品在我国台湾陆续出版，包括散文集《琼美卡随想录》《素履之往》《同情中断录》，诗集《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》等。他的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程范本读物，从而成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。

　　20世纪90年代初，木心应纽约一群内地文艺家执意邀请，开讲《世界文学史》课程，从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30余人，两周一课，每堂课4小时，寒暑假停课。课单内容从古希腊神话、新旧约，到《诗经》《楚辞》，从中世纪欧洲文学，到20世纪世界文学，东西方通讲，由听课者自行挑选，知识灵感并作。那时木心先生62岁，历经文化断层的他，却能够完整地将世界文学史整理出体系，随时随地侃侃而谈。

　　同在纽约的学生陈丹青记下了5年的课堂笔记，超过40万字。后来他将这些课堂笔记整理成《文学回忆录》一书，于2013年出版。这本书已经不单单是“世界文学史”的讲座，更是木心先生个人的“文学回忆录”。陈丹青回忆听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他”。

　　孤岛上的鲁滨孙

　　木心先生本人追求“无名度”，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，将文学作为信仰，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨孙》，引起广大读者的强烈注目。在此之前，他几乎没有在人们的视野中出现过，包括后来的时间也更多的是他的学生陈丹青利用自己的影响力，将木心先生推到众人面前，才让更多人了解了这位“鲁滨孙”。

　　关于自己的笔名“木心”，他说并没有什么特殊的含义，“其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的”。可见先生的自由与洒脱。

　　香港作家梁文道对木心先生有过这样一段评价：“我看到他那张50岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢？那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的。1978年刚刚从‘文革’中结束苦难回来的很多作家，难免身子会有点儿往前驼下去，有点儿佝偻，难免神情上会有点儿沮丧，有点儿失落，有点儿恐惧，有点儿担心，有点儿惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态让你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

　　他一生追求文学的光亮，并因此走过了常人难以想象的艰难之路。在《文学回忆录》中，他亦师亦友，向旁人介绍着世界文学知识，系统完备，立场坚定，言辞中有着对文学的敬畏，也时刻透露着文人傲骨。文学艺术的孤岛上，这位倔强的先生创造着自己的一方世界。

　　原文欣赏

　　最后一课（节选）

　　今天我的最后一课，和都德的“最后一课”，性质完全不同。法国人而不准上法文课，那是非常悲哀。我们恰恰相反，中国人，中国文化，还没有被消灭。

　　我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了，乖乖把“世界文学史”拉扯讲完。

　　现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉――概念――观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。

　　所以我一气之下，把20世纪的艺术统统归人概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

　　我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者。是向后看的。拿古代艺术做我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

　　我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术――文化没有婴儿期的――人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，《诗经》三百余首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原嘛香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。 　　《诗经》三百余篇，一点儿也没有概念，完全是童贞的。

　　李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。

　　讲开去：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

　　无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下来，就靠这最后一念――我看过、听过、吃过、爱过了。

　　音乐，贝多芬、莫扎特、肖邦等等；食物呢，是蔬菜、豆类最好吃，哪里是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交账。

　　都爱过了。但还要做点儿事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的――往往坏的容易言中，好的不易说中。

　　以后，不可能两个星期见面，很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。是哪一些呢，分分纲目：

　　文学是可爱的。

　　生活是好玩的。

　　艺术是要有所牺牲的。

　　（选自《文学回忆录》，木心口述，陈丹青记录）疯树

　　有四季之分的地域，多枫、槭、懈等落叶乔木的所在――那里有个疯子，一群疯子。

　　每年的色彩消费量是有定额的。

　　由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。

　　它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。

　　每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致“春”小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春”在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓――这是“夏”。

　　凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄。（“春”和“夏”都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子。）

　　像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”滥用颜色了――树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。

　　我望望这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千成万片叶子都黄了吗――全都黄了，树下还积着无数黄叶。

　　一棵红叶的大树也这样。

　　一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。

　　就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中。（鸟在远里叫。）

　　这些树疯了。

　　（开一花，结一果，无不慢慢来，枇杷花开于九月，翌年五月才成枇杷果）。

　　这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳――不必抱怨。（兴已尽，色彩用完了。）

　　如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。

　　如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情――这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。

　　一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……

　　我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗？

　　那些树是疯了。

　　那些树真是疯了。

　　（选自《琼美卡随想录》）

　　从前慢

　　记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句，是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人

　　从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

　　你锁了，人家就懂了

　　（选自《云雀叫了一整天》）

　　木心语录

　　1.爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

　　2.天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。

　　3.福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。

　　4.文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，

　　文字生机勃勃，传诵四方。

　　5.可当众朗诵的诗，是粗胚。

　　6.文字不是读给人听的，是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。

　　7.什么是你的局限性：神，智，器，识。

　　8.艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次：一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望；另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。

　　9.世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

　　10.嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从巾国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

　　11.世界本来是庸人制造的世界。新小说派，失落的一代，迷茫的一代，说穿了，是“智者的自忧”，夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多，还是病人多？在他们的作品里，全是病房、病人。

　　12.歌德是伟人，四平八稳的――伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，越发光辉灿烂。

　　13.最高一层天才，是早熟而晚成的――不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。